jMT 


M 


THE  UNIVERSITY 


OF  ILLINOIS 
LIBRARY 


i 

A 

^  University  of  Illinois  Library 


Return  this  book  on  or  before  th< 
'     Latest  Date  stamped   below. 


&R27  19fl 


<A       APR  18  'P^ 

là/  vl 


^1 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

Des  Phénomènes  de  S3mopsie  (audition  colorée).  —  In-S, 
259  p.  avec  82  fig.,  Genève  et  Paris,  1893.  (Epuisé). 

Observations  sur  quelques  Types  de  Réaction  simple.  — 

Brochure  in-8,  Genève,  Eggimann,  1896. 

Des  Indes  à  la  Planète  Mars-  Etude  sur  un  cas  de  somnam- 
bulisme  avec  glossolalie.  —  In-8,  420  p.  avec  44  fig., 
4me  édit. ,  Genève  (Atar)  et  Paris  (Fischbacher),  1909. 
Prix  :  8  francs. 

Nouvelles  Observations  sur  un  cas  de  Somnambulisme  avec 
Glossolalie.  —  In-8,  155  p.  avec  21  fig.,  Genève,  Eggimann, 
1902.  Prix  .  5  francs. 

Esprits  et  Médiums.  Mélanges  de  métapsychique  et  de  psy- 
chologie. —  In-8,  561  p.,  Genève  (Kûndig)  et  Paris  (Fisch- 
bacher) 1911.  Prix  :  7  fr.  50. 

Les  Principes  de  la  Psychologie  religieuse.  —  Broch.  in-8, 

Genève,  Kûndig,  1903.  Prix  :  1  fr.  50. 

Le  Génie  religieux.  —  Broch.  in-12,  4'ne  édit.,  St-Blaise, 
Foyer  Solidariste,  1911.  Prix  :  0  fr.  60. 


Imp.  Albert  Kûndig.  —  Génère. 


William   Jamfs 
1842-1910 


TH.  FLOURNOY 

ProfesMur  k  la  Faculté  das  sciences  de  l'UnirersiU  de  Ganère 


LA  PHILOSOPHIE 

DE 

WILLIAM  JAMES 


SAINT-BLAISE 

FOYER   SOLIDARISTE 

191i 


\t)\ 


Publié  par  r Association  chrétienne  d'Etudiants 


AVANT-PROPOS 


Au  printemps  1910,  comme  l'Association  chré- 
tienne suisse  d'Etudiants  était  en  quête  de  confé- 
renciers bénévoles  pour  sa  prochaine  réunion  de 
S'^-Croix,  son  président  central,  M.  de  Vargas, 
conçut  l'idée  de  s'adresser  à  William  James,  que 
l'on  savait  devoir  passer  l'été  en  Europe.  La  dé- 
marche pouvait  paraître  indiscrète  et  osée  :  l'il- 
lustre philosophe  l'accueillit  de  la  façon  la  plus  ai- 
mable et  répondit  sans  retard  qu'il  acceptait  en 
principe  de  venir  à  S'*-Croix,  sous  réserve  de  son 
état  de  santé.  Malheureusement,  quelques  semaines 
plus  tard,  il  dut  renoncer  à  ce  projet,  l'afiFection 
cardiaque  dont  il  souffrait  depuis  si  longtemps 
n'ayant  fait  qu'empirer.  On  sait,  hélas,  avec  quelle 
rapidité  le  cours  de  la  maladie  se  précipita  dès 
lors.  En  quittant  Nauheim,  où  il  avait  vainement 
cherché  une  amélioration,  James  traversa  la  Suisse 
et  s'arrêta  huit  jours  à  Genève  au  commencement 
de  juillet,  mais  c'est  à  peine  s'il  put  y  voir  quel- 
ques amis,  tant  il  souffrait.  Il  passa  encore  un 
mois  en  Angleterre,  entre  les  mains  des  premiers 
spécialistes,  puis  s'embarqua  le  12  août  pour 
l'Amérique,  impatient  de  se  retrouver  chez  lui.  Il 
eut  juste  le  temps  d'arriver  à  sa  maison  de  cam- 
pagne de  Chocorua  (New-Hampshire)  avant  la  der- 
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nière  crise,  qui  l'emporta  en  peu  de  jours,  le  26  août 
1910,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans  et  demi. 

Voici  le  texte  des  deux  lettres  de  William  James 
auxquelles  il  vient  d'être  fait  allusion.  Mieux  que 
bien  des  descriptions,  elles  donneront  une  idée  de 
la  simplicité  si  cordiale  de  cet  homme  admirable 
et  de  la  bienveillance  qu'il  eut  toujours  pour  notre 
pays. 

Bye,  Stissex,  April  12, 1910. 
Dear  Monsieur  de  Vargas, 

Your  invitation  naturally  fUls  me  with  pride  and  plea- 
sure,  and  were  I  in  good  health,  I  should  immediatdy 
accept  it  for  fhe  sàke  of  renewing  my  old  acquaintance 
with  the  jeunesse  studieuse  of  Vaud  and  Geneva.  But  I 
am  at  présent  quite  ill;  and  unless  the  course  of  baihs 
which  I  am  going  to  Nauheim  to  begin  taking  in  May 
should  change  my  condition  very  mu<:h  indeed,  it  will  noi 
be  possible  for  me,  even  in  October  (should  I  stay  in  Europe 
so  long)  to  mset  you  and  your  Association  at  S^^-Croix. 

Nevertheless  I  will  not  say  ano  y>  at  présent,  but  will 
adjum  the  décision  until  July,  when  I  will  write  to  you 
again.  So  meanwhile  you  see  that  I  accept  your  demand  en 
principe.  You  ought,  however,  not  to  delay  on  that  account 
your  other  possibilities  of  gu^sts... 

I  thanh  your  Committee  most  cordiaUy  for  doing  me 
ihis  honour  and  remain  fraternally  and  sincerely  yours 

Wm  James. 


Bad-Nauheim,  June  2^  1910. 
Dear  Mr  de  Vargas, 
I  receive  your  kind   letter  of  May  28^^  this  instant... 
Unhappily,  it  will  be  quite  impossible  for  me  to  acc^t.  My 
heaUh  gets  worse  instead  of  better,  and  the  diagnosis,  now 
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sharply  f estgestellt,  of  enlargement  of  ihe  aoria,  makes  it 
obligatory  for  me  to  avoid  every  occasion  of  excitement  and 
fatigue. 

I  deeply  regret  not  to  be  able  to  be  among  you  and  share 
in  swiss  enthousiasm  and  stoiss  youth.  But  there  is  no  way  ! 
Believe  me,  with  heartiest  good  wishes  and  hopes  for  tke 
success  ofyour  meeting,  very  sincerely  y  ours 

Wm  Jam^. 

Privée  du  concours  exceptionnel  qu'elle  avait  un 
instant  espéré,  l'Association  chrétienne  d'Etudiants 
me  demanda  de  prendre  la  place  laissée  vide  sur 
son  programme.  Mes  circonstances  particulières 
me  firent  longtemps  hésiter;  mais  quand  arriva  la 
désolante  nouvelle  de  la  mort  de  James,  il  ne  me 
parut  pas  que  je  pusse  me  soustraire  à  la  tâche 
douloureuse  qui  m'était  proposée  ;  je  vis  comme  un 
devoir  sacré  à  ne  pas  laisser  échapper  cette  occa- 
sion d'évoquer  devant  mes  jeunes  auditeurs  le  sou- 
venir du  penseur  de  génie,  du  caractère  splendide, 
du  véritable  ami  qui  venait  de  nous  être  si  brus- 
quement enlevé.  De  là  cette  conférence,  trop  hâti- 
vement improvisée,  sur  la  Philosophie  de  William 
James*.  En  la  rédigeant  plusieurs  mois  après  pour 
l'impression,  à  la  demande  du  Comité  de  l'Associa- 
tion chrétienne  d'Etudiants,  je  me  suis  encore 
mieux  rendu  compte  de  ses  lacunes  et  de  ses  im- 
perfections criantes.  Mais  la  transformer  complète- 
ment, la  corriger  et  la  mettre  au  point  comme  il 
l'aurait  fallu,  était  chose  au-dessus  de  mes  forces 
actuelles  ;  et  c'eût  été  au  surplus,  en  visant  à  une 
précision  objective  et  à  une  profondeur  de  juge- 
ment   que    mon   incompétence   philosophique   ne 


*  Cette  conférence  a  eu  lieu  à  Ste-Croix  le  8  octobre  1910. 
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m'eût  certainement  pas  permis  d'atteindre,  gâter 
en  pure  perte  la  seule  qualité  que  cette  étude  pos- 
sède peut-être,  je  veux  dire  justement  son  absence 
de  prétentions,  son  allure  négligée,  populaire  et 
laïque  en  quelque  sorte.  J'ai  donc  conservé  tels 
quels,  dans  la  rédaction  de  ce  travail,  le  plan  et  les 
divisions,  souvent  même  les  expressions  peu  châ- 
tiées, du  discours  primitif.  Par  contre,  ce  discours 
se  trouve  ici  dilaté  jusqu'au  triple  de  son  étendue 
originelle,  par  le  fait  que  j'ai  cru  devoir  développer 
—  trop  longuement,  je  le  crains  —  certains  points 
qui  avaient  été  très  écourtés  ou  même  complètement 
passés  sous  silence,  faute  de  temps,  dans  la  confé- 
rence orale.  En  outre,  j'ai  reproduit  en  appendice 
mon  compte  rendu  de  l'ouvrage  de  James  sur  les  «Va- 
riétés de  l'expérience  religieuse  »  ;  compte  rendu  qui 
avait  paru  dans  la  Revue  Philosophique  et  qui  pour- 
rait être  encore  de  quelque  utilité,  comme  aperçu 
préalable,  aux  lecteurs  de  ce  célèbre  ouvrage  si 
excellemment  traduit  en  français,  depuis  lors,  par 
M.  Frank  Abauzit. 

Puisse  ce  petit  volume,  malgré  tous  ses  défauts  et 
ses  inexactitudes,  éveiller  chez  quelques-uns  de 
mes  jeunes  lecteurs  le  désir  de  faire  connaissance 
avec  les  œuvres  mêmes  d'un  penseur  dont  toute  la 
philosophie  semble  spécialement  faite  pour  la  jeu- 
nesse, tant  elle  respire  l'énergie,  le  courage,  la 
franchise,  la  consécration  virile  et  joyeuse  de  tout 
l'être  aux  causes  idéales  qu'il  a  une  fois  choisies 
pour  étoiles  de  sa  vie  et  guides  de  sa  conduite. 

Florissant,  près  Genève,  l"  juin  191t.  Th.  F. 
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ŒUVRES  DE  WILLIAM  JAMES 

TRADUITES   EN   FRANÇAIS  ' 

Quelques    considérations  sur  la  méthode   subjective.   — 

Critique  Philosophique,  6""  année,  II,  p.  407-413.  (24 

janvier  1878.) 
De  la  caractéristique  intellectuelle  de  l'homme,  (Exposé,  par 

Renouvier,   de   l'article   de  James  intitulé  c  Brute  and 

Huraan  intellect  ».)  —  Id.,  S»"  année,  I,  369-376,  394- 

397  et  II,  17-26,  41-48.  (17  juillet-21  août  1879.) 
Le  sentiment  de  la  rationalité.  —  Id.^  8""  année,  U,  72- 

89,  113-118,  129-136.  (4  8ept.-2  octobre  1879.) 
Le  sentiment  de  l'effort.  —  Id.y  9"'  année,  II,  123-135, 

145-148,  200-208,  220-231,  289-291.  (23   septembre- 

9  décembre  1880.) 
Les  grands  hommes,  les  grandes  pensées  et  le  milieu.  — 

Id.,  9"»  année.  II,  396-400,  407-415  et  lO"»  année,  I, 

1-14.  (22  janvier-5  février  1881.) 
Action  réflexe  et  théisme.  —  Id.,  lO""  année,  II,  385-391, 

401-410  et  11""  année,  I,  5-13.  (21  janv.-4  févr.  1882.) 


'  J'ai  pensé  être  utile  aux  lecteurs  en  leur  indiquant  ici 
tout  ce  qui  a  été  traduit  de  William  James  eu  notre  langue. 
Pour  la  liste  complète  de  ses  oeuvres,  voir  le  catalogue 
récemment  publié  :  a  A  list  of  the  published  writings  of  Wil- 
liam James»,  Psychological  Review,  vol.  XVIII,  p.  157-165 
(Mars  1911).  —  La  Critique  Philosophique,  politique, 
scientifique,  littéraire,  qui  a  fait  connaître  au  public  fran- 
çais la  plupart  des  premiers  «  Essais  »  de  James  presque 
aussitôt  parus  en  anglais,  était  une  courageuse  revue 
hebdomadaire,  puis  mensuelle,  fondée  et  dirigée  par  Ch. 
Renouvier  (mort  en  1903)  pour  défendre  le  point  de  vue  du 
néo-criticisme  dans  tous  les  domaines.  Elle  a  malheureuse- 
ment cessé  de  paraître  en  1889,  après  di.x-huit  ans  d'existence. 
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Rationalité,  activité  et  foi.  —  Jrf.,  11»«  année,  II,  129-140, 
145-154,  161-166.  (30  sept.-U  oct.  1882.) 

Le  dilemme  du  Déterminisme.  —  Id.^  IS"»  année.  II,  273- 
280,  305-312,  353-362.  (29  nov.  1884-3  janv.  1885.) 

Ce  que  fait  la  Volonté.  —  Id.^  nouv.  série,  4""  année,  I, 
401-420.  (Juin  1888.) 

Réponse  de  M.  W.  James  aux  remarques  de  M.  Renouvier 
sur  sa  théorie  de  la  volonté.  —  Ji.,  nouv.  série,  4""  an- 
née, II,  401-404.  (Dec.  1888.) 

La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue  ?  Trad.  par  J.  Sul- 
liger.  —  La  Grande  Revue,  juin  1900,  p.  539-562. 

La  théorie  de  l'Emotion.  Introd.  par  le  D'  G.  Dumas.  — 
Paris,  Alcan,  1902.  (Bibl.  de  Philosophie  contempo- 
raine.) In-12, 168  p.,  2  fr.  50. 

Du  rôle  de  la  religion  dans  la  vie  humaine.  —  Annales  de 
Philosophie  chrétienne,  1903,  3°"  série,  II,  557-564, 

La  notion  de  Conscience.  —  Archives  de  Psychologie,  V, 
1-12.  (Juin  1905.) 

La  religion  comme  fait  psychologique.  —  Itevue  de  Philo- 
sophie, juillet  1905,  p.  5-20. 

L'Expérience  Religieuse,  essai  de  psychologie  descriptive. 
Trad.  par  Frank  Abauzit  ;  préface  d'Emile  Boutroux.  — 
2'"''  édition.  In-8,  XXIV  et  449  p.,  Paris,  Alcan,  et 
Genève,  Kundig,  1908.  10  fr. 

Le  Pragmatisme.  —  Revue  de  Philosophie,  août  1906,  p. 
463-484. 

Les  Energies  humaines.  —  Id.,  octobre  1907,  p.  317-339. 

Précis  de  Psychologie.  Trad.  par  E.  Baudin  et  G.  Bertier. 
—  Paris,  Rivière,  1909.  In-8,  XXXVI  et  631  p.,  10  fr. 

Causeries  pédagogiques.  Trad.  par  L.-S.  Pidoux,  avec  une 
préface  de  J.  Payot.  —  Lausanne,  Payot,  1907.  In-12, 
160  p.,  2  fr.  50. 

L'Habitude.  La  Volonté.  Trad.  par  F.  Abauzit.  —  Deux 
brochures  in-12.  Paris,  Union  pour  l'Action  morale. 
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La  Volonté  de  croire.  Trad.  par  L.-S.  Pidoux.  —  Saint- 
Biaise,  Foyer  Solidariste,  1908.  In-12,  43  p.,  0.60  c. 

Philosophie  de  l'Expérience.  [«  A  pluralistic  Universe  ».] 
Trad.  par  Le  Brun  et  Paris.  —  Paris,  Flammarion  (Bibl. 
de  Phil.  scientifique),  1910.  In-12,  368  p.,  3  fr.  50. 

Le  Pragmatisme.  Trad.  par  Le  Brun.  Avec  une  introduc- 
tion par  H.  Bergson.  —  Idem,  1911.  312  p. 


William  James  naquit  à  New-York  le  11  janvier  1842. 
Une  partie  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  s'écoula  en 
Angleterre  où  sa  famille  vint  se  fixer  pour  un  temps.  A 
15  ans,  il  fit  un  séjour  à  Paris,  puis  suivit  le  collège  de 
Bonlogne-sur-Mer  et  passa  enfin  deux  semestres  à  Genève 
(1859-60).  Lorsqu'il  en  repartit  pour  l'Amérique,  à  18  ans 
et  demi,  parlant  et  écrivant  le  français  comme  sa  langue 
maternelle,  il  comptait  se  vouer  aux  beaux-arts  et  il  entra 
dans  l'atelier  du  peintre  W.-M.  Hunt,  à  Newport.  Mais, 
au  bout  de  quelques  mois,  ses  goûts  scientifiques  ayant 
pris  le  dessus,  il  quitta  la  peinture  pour  les  sciences  natu- 
relles et  la  médecine,  qu'il  étudia  à  Harvard,  avec  inter- 
mèdes d'un  semestre  à  Berlin  et  d'une  année  au  Brésil,  où 
il  accompagna  son  maître  de  zoologie,  Louis  Agassiz,  dans 
une  importante  expédition  scientifique.  En  1869,  il  fut  reçu 
docteur  en  médecine  à  Harvard,  université  où  s'écoula  dès 
lors  sa  carrière  professorale  jusqu'au  moment  de  sa  re- 
traite, trois  ans  avant  sa  mort  ;  il  y  fut  successivement 
«instructeur»  d'anatomie  et  physiologie  (1872)  ;  professeur 
adjoint  de  physiologie  (1876),  puis  de  philosophie  (1880); 
et  enfin  professeur  titulaire  de  psychologie  (1889),  puis  de 
philosophie  (1897).  Il  y  avait  fondé,  en  1875,  le  premier 
laboratoire  de  psychologie.  Son  enseignement  à  Harvard 
ne  l'empêcha  pas  de  faire  de  nombreux  voyages  en  Europe 
et  de  donner  des  cours  ou  des  conférences  à  Edimbourg 
(Gifford  Lectures,  1901  et  1902).  Oxford  (Hibbert  Lectures, 
1908),  et  dans  diverses  universités  des  Etats-Unis. 

William  James  était  frère  du   célèbre   romancier  Henri 
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James.  Il  avait  épousé  M'l«  Alice  Gibbens,  de  Boston,  qui  lui  a 
été  une  compagne  admirable,  entièrement  digne  de  lui  par 
le  cœur  et  l'intelligence.  Un  de  leur  fils,  héritier  des  dons 
artistiques  paternels,  s'est  voué  à  la  peinture  et  promet  de 
devenir  un  portraitiste  de  valeur. 

William  James  était  associé  étranger  de  l'Institut  de 
France  (Académie  des  sciences  morales  et  politiques),  sans 
parler  de  toutes  les  autres  distinctions  honorifiques  accu- 
mulées sur  sa  tête,  o  Je  ne  suis  plus  bon  qu'à  servir  de 
porte-manteau  aux  compagnies  savantes  pour  accrocher  leurs 
décorations  »,  disait-il  en  riant  un  jour  que  je  le  félicitais 
d'un  nouveau  diplôme.  L'un  des  derniers  titres  qu'il  ait  re- 
çus, et  auquel  il  fut  très  sensible  comme  souvenir  de  ses  pre- 
miers semestres  d'étudiant,  est  le  doctorat  es  sciences  ho- 
noris causa  que  l'Université  de  Genève  lui  décerna  lors  du 
Jubilé  de  1909. 

D'innombrables  travaux  et  articles  nécrologiques  ont  déjà 
été  consacrés,  en  tous  pays,  à  William  James  et  à  son  œuvre. 
Indiquons  ici  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  paru  en  français  : 

F.  Abauzit,  fFilliam  James.  Semaine  littéraire  de  Genève 
des  17  et  24  septembre  1910. 

H.  Bergson,  Vérité  et  Réalité.  Introduction  à  la  traduction 
française  du  Pragmatisme,  p.  1-16. 

E.  BouTROux,  William  James.  In-12, 143  p.,  Paris,  Colin,  1911. 

P.  BovET,  William  James  psychologue  :  l'intérêt  de  son  œuvre 
pour  les  éducateurs.  Broch.  de  16  p.  ;  Saint-Biaise  1910. 

A.  Chaumeix,  William  James.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  oc- 
tobre 1910,  p.  836-864. 

J.  Kaltenbach,  William  James;  souvenirs  personnels.  Foi 
et  Vie,  5  oct.  1910. 

A.  Léo,  William  James  chez  lui.  Foi  et  Vie,  20  nov.  1910. 

P.  Millet,  William  James.  Le  Temps,  5  sept.  1910. 

M.  MiLLiouD,  William  James.  Journal  de  Genève,  5  sept.  1910. 

A.  ScHiNz,  La  portée  philosophique  de  l'œuvre  de  William 
James.  Bibliothèque  universelle,  juin  1911,  p.  519-539. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  WILLIAM  JAMES 


Messieurs, 

Il  y  a  juste  un  demi-siècle  —  c'était  au  semestre 
d'été  1860  —  la  section  genevoise  de  la  Société  de 
Zofingue  reçut  au  nombre  de  ses  membres  un  jeune 
Américain  du  nom  de  William  James,  qui  suivait 
les  cours  de  sciences  et  de  lettres  de  notre  ancienne 
Académie.  Au  bout  de  peu  de  mois,  il  démissionna 
pour  retourner  dans  sa  patrie  et,  quelques  années 
après,  n'ayant  plus  donné  de  ses  nouvelles,  il  fut 
porté  à  tout  hasard,  dans  le  catalogue  imprimé  des 
anciens  Zoflngiens,  comme  négociant  à  New-York^. 

William  James  négociant!!  On  ne  pouvait  tomber 
mieux  en   fait   de   qualification...  par  antiphrase, 


'  Catalogue  des  Membres  de  la  Section  genevoise  de  la 
Société  de  Zofingen,  Genève,  1861,  p.  31.  On  y  voit  que 
William  James,  de  New- York,  stud.  phil.,  lit  partie  de  la 
section  comme  «hospes  perpétuas»,  du  4  avril  au  27  juillet 
1860,  sous  la  présidence  d'Aug.  Chantre,  et  qu'il  reçut  l'ho- 
norariat  en  sortant. 
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c'est-à-dire  qui  exprime  la  vérité  en  en  prenant  le 
contrepied.  —  Les  négociants,  en  effet,  n'ont  point 
coutume  de  cultiver  la  science  pure,  ni  de  creuser 
les  énigmes  de  l'univers;  or,  ce  fut  là  toute  la  car- 
rière de  William  James,  qui  devint  un  philosophe, 
après  avoir  été  d'abord  un  savant  au  point  d'ensei- 
gner l'anatomie  et  la  physiologie  à  l'Université 
d'Harvard.  —  Les  négociants  considèrent  avant  tout 
la  valeur  vénale  ou  marchande  des  choses,  tandis 
que  James  était  un  moraliste  préoccupé  essentielle- 
ment de  leur  valeur  spirituelle.  —  Les  bons  négo- 
ciants ne  pèchent  guère  par  excès  de  sensibilité  à 
l'endroit  de  leur  prochain,  car  ils  savent  que  «les 
affaires  sont  les  affaires».  James,  lui,  semble  avoir 
pris  pour  devise  «  tout  être  humain  est  un  être 
humain»;  il  avait  le  cœur  chaud,  l'àme  généreuse 
d'un  philanthrope  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  ai- 
mant l'humanité  en  général  et  rêvant  de  lui  appor- 
ter une  philosophie  dont  elle  pût  vivre  au  lieu  de 
toutes  celles  qui  la  tuent  ;  aimant  aussi  les  indivi- 
dus en  particulier  et  prompt  à  les  aider  matérielle- 
ment aussi  bien  que  moralement.  Collègues  mal- 
chanceux, étudiants  dans  la  gêne  ou  le  décourage- 
ment, épaves  quelconques  que  le  hasard  des  cir- 
constances jetait  sur  son  chemin,  on  ne  saura  ja- 
mais tous  ceux  qu'il  a  relevés  et  réconciliés  avec  la 
vie.  —  Enfin,  et  pour  ne  pas  charger  davantage  ce 
tableau  d'oppositions,  James  possédait  une  exquise 
nature  d'artiste^  ce  qui,  chacun  le  sait,  rime  avec 
négociant  comme  poète  avec  épicier... 
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I.  —  Nature  d'artiste. 

Artiste,  William  James  le  fut  par  le  don  de  l'ex- 
pression, par  ces  qualités  et  cette  originalité  de 
style  qui  l'ont  mis  au  rang  des  plus  brillants  écri- 
vains de  son  pays.  Mais  il  le  fut  surtout  par  son 
sentiment  extraordinairement  vif  et  délicat  des 
réalités  concrètes,  sa  vision  pénétrante  des  choses 
individuelles,  son  aptitude  à  saisir  en  chacune  ce 
qu'elle  a  d'intime,  d'unique,  d'irréductible.  Il  ne 
s'agit  point  ici  des  choses  matérielles  et  des  réali- 
tés extérieures;  certes,  James  sentait  comme  per- 
sonne les  beautés  de  la  nature,  et,  remarquable- 
ment doué  pour  le  dessin,  il  songea  un  moment  à 
se  faire  peintre;  mais  le  spectacle  mystérieux  de  la 
vie  de  l'âme  le  fascinait  plus  encore,  et  c'est  à  l'ob- 
servation de  celle-ci  qu'il  se  consacra.  Il  était  né 
psychologue,  et  psychologue  de  génie,  précisément 
grâce  à  cette  complexion  d'artiste  qui,  par  un  pri- 
vilège exceptionnel,  se  trouvait  doublée  chez  lui  du 
sens  scientifique  le  plus  rigoureux. 

Il  règne,  vous  le  savez,  entre  ces  deux  tournures 
d'esprit,  un  profond  contraste  intellectuel,  en  ce 
que  l'une  prend  chaque  chose  dans  sa  particularité 
donnée  et  tend  toujours  à  individualiser,  tandis 
que  l'autre  décompose,  abstrait,  généralise.  Il  n'y  a 
de  science  que  du  général,  disait  déjà  Aristote; 
aussi  la  science  ne  touche-t-elle  aux  êtres  partieu- 
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liers,  comme  le  botaniste  à  la  fleur  qu'il  dissèque, 
que  pour  les  supprimer  aussitôt,  soit  en  les  décom- 
posant en  leurs  facteurs  élémentaires,  soit  en  les 
faisant  rentrer  dans  des  classes  et  sous  des  lois  gé- 
nérales où  se  perd  leur  individualité  propre.  Cette 
individualité  propre,  au  contraire,  dans  son  unité 
intégrale  et  sa  réalité  immédiate,  voilà  ce  qui  seul  in- 
téresse l'art.  Or,  le  tempérament  de  James  lui  fit 
comprendre  que  ce  double  point  de  vue  est  indis- 
pensable à  la  connaissance  complète  de  notre  vie 
mentale,  et  que  nos  faits  psychiques  veulent  être 
observés  dans  leur  intégrité,  comme  des  touts,  des 
pulsations  indivisibles  du  torrent  continu  de  la 
conscience  (suivant  ses  expressions  favorites),  en 
même  temps  qu'analysés  dans  leur  contenu  intros- 
pectif  et  rattachés  à  leurs  conditions  extrinsèques. 
Aussi  pourrait-on,  retournant  la  fameuse  formule 
«tout  paysage  est  un  état  d'âme»,  dire  que  pour 
James  tout  état  d'âme  est  un  paysage  dont  sa  sen- 
sibilité d'artiste  perçoit  l'atmosphère  enveloppante, 
la  tonalité  d'ensemble  et  le  charme  total  indéfinis- 
sable, en  même  temps  que  son  coup  d'oeil  de  savant 
y  distingue  le  détail  précis  des  objets  et  y  devine 
jusqu'à  la  structure  géologique  du  sol.  La  combi- 
naison si  rare  de  ces  deux  façons  de  percevoir  con- 
fère à  la  psychologie  de  James  un  caractère  à  la 
fois  hautement  spiritualiste,  en  ce  qu'elle  n'esca- 
mote ni  ne  défigure  jamais  les  manifestations 
même  les  plus  idéales  de  la  conscience,  et  profon- 
dément physiologique,  souvent  matérialiste  en  ap- 
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parence,  par  son  souci  d'assigner  le  côté  méca- 
nique, les  conditions  organiques  et  cérébrales  de 
notre  vie  psychique.  Mais  ce  n'est  pas  de  sa  psy- 
chologie que  j'ai  à  vous  entretenir  spécialement 
aujourd'hui. 

Cette  même  fibre  d'artiste,  cette  délicatesse  de 
sentiment,  grâce  à  laquelle  James,  tout  en  analy- 
sant ses  états  intérieurs,  savait  respecter  le  cachet  et 
l'irréductible  singularité  de  chacun,  lui  permit  éga- 
lement de  plonger  dans  la  conscience  d'autrui 
bien  mieux  que  la  plupart  des  psychologues  n'y 
réussissent  d'ordinaire.  Par  une  sorte  de  divina- 
tion immédiate  ou  d'intuition  sympathique  vrai- 
ment admirable,  il  pénétrait,  sans  les  déflorer, 
dans  les  âmes  les  plus  différentes  de  la  sienne, 
pour  y  éprouver  presque  directement  leur  façon 
spéciale  de  vibrer  au  contact  des  choses.  Il  arrivait 
ainsi  à  communier,  chez  les  autres,  avec  des  phases 
ou  des  modalités  dévie  intérieure  à  côté  desquelles 
nous  passons  le  plus  souvent  indifférents  et  in- 
sensibles, emprisonnés  que  nous  sommes  dans  les 
barrières  infranchissables  de  notre  égoïsme.  Toute 
l'œuvre  de  James  respire  cette  aptitude  innée,  mais 
volontairement  entretenue  et  développée,  à  saisir  la 
réalité  palpitante  et  vécue  partout  où  elle  se  trouve, 
dans  les  êtres  les  plus  divers,  de  manière  à  élargir 
d'autant  sa  propre  personnalité,  et  du  même  coup 
sa  philosophie,  bien  au  delà  des  horizons  étroite- 
ment individuels  où  se  confinent  trop  souvent  les 
fabricants  de  systèmes. 

i 
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Les  traits  de  détail  témoignant  de  cet  esprit  de 
largeur  et  de  pénétration  abondent  dans  la  vie  et 
les  écrits  de  James.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
philosophes  ses  égaux,  mais  d'une  autre  mentalité 
que  la  sienne,  qu'il  s'efforce  de  comprendre  du  de- 
dans, en  évoquant,  au  travers  de  leurs  formules 
abstraites,  la  vision  spontanée  des  choses  qui  les  a 
inspirés.  Les  plus  humbles  rejetons  de  notre  race 
ne  l'intéressent  pas  moins  dès  qu'il  y  soupçonne 
quelque  chose  de  sincèrement  vécu.  Aperçoit-il,  par 
exemple, dans  un  musée,  un  couple  de  gens  du  peuple 
en  contemplation  béate  devant  une  toile  médiocre,  au 
lieu  de  passer  outre  en  souriant  de  leur  naïveté,  il  se 
prend  à  songer  que  ces  pauvres  ignorants  possèdent 
du  moins,  dans  sa  plénitude  débordante,  cette  réa- 
lité de  la  vie  esthétique  dont  sont  trop  souvent  pri- 
vés les  critiques  savants,  chez  qui  l'intellectualisme 
a  desséché  la  source  des  émotions  vraies.  Rencon- 
tre-t-il  un  de  ces  originaux  que  la  bonne  société 
traite  dédaigneusement  de  toqués  parce  qu'ils  ne  se 
plient  pas  aux  conventions  reçues,  d'instinct  James 
se  sent  attiré  vers  lui,  non  pas  seulement  avec  la  cu- 
riosité du  naturaliste  pour  une  espèce  rare,  une  va- 
riété à  ne  pas  laisser  échapper,  mais  avec  la  sincère 
affection  d'un  humain  pour  son  frère  en  humanité, 
d'un  être  qui  a  expérimenté  la  vie  au  dedans  de  lui, 
pour  un  autre  porteur  d'expérience  vivante. 

Et  notez  bien  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  exci- 
ter l'intérêt  de  James,  que  cette  expérience  d'autrui 
présente  quelque  chose   d'exceptionnel,   de  trans- 
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cendant,  de  sublime  :  si  modeste  que  soit  une 
existence  humaine,  si  insipide  et  nulle  qu'elle  pa- 
raisse du  dehors,  elle  n'en  possède  pas  moins  pour 
elle-même  et  vue  du  dedans  un  accent  d'intimité  sui 
generisy  une  importance  unique,  une  signifîcation 
personnelle,  que  la  plupart  des  gens  se  savent  pas 
soupçonner  chez  leur  prochain,  mais  que  James 
s'efforçait  de  toujours  pénétrer. 

Par  exemple,  lorsqu'un  voyage  dans  la  Caroline 
du  Nord  lui  fait  traverser  une  région  de  défriche- 
ment où  la  forêt  naturelle  se  trouve  abominablement 
massacrée  pour  faire  place  aux  misérables  enclos 
des  colons,  James  se  reproche  son  premier  senti- 
ment de  répulsion  à  ce  désolant  spectacle  :  il  s'ac- 
cuse de  n'avoir  pas  su  d'emblée  deviner,  par  un 
élan  d'imagination  sympathique,  tout  ce  que  ces 
choses,  si  dépouillées  de  beauté  à  son  point  de  vue 
de  touriste,  représentent  pour  leurs  propriétaires 
de  labeur  obstiné  et  de  vicissitudes  traversées,  de 
sécurité  gagnée  à  la  sueur  de  leur  front  pour  eux  et 
leur  famille,  de  victoires  remportées  sur  l'élément... 
La  plus  vilaine  localité  a  beau  ne  nous  frapper  que 
par  la  laideur  de  son  aspect  lorsque  nous  l'aperce- 
vons en  passant,  il  se  peut  qu'elle  dise  tout  autre 
chose  à  ceux  qui  l'habitent  et  qui  y  ont  lutté,  peiné, 
souffert  ou  vaincu;  or  c'est  cela,  c'est  ce  frémisse- 
ment de  vie  intérieure  et  cette  accumulation  de 
souvenirs  émouvants,  que  nous  devrions  y  voir,  car 
c'est  cela  qui  constitue  la  vraie  substance  de  sa  réa- 
lité, et  non  pas  l'image  visuelle  déplaisante  qui  of- 
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fusque  un  instant  notre  regard  d'étrangers.  James 
nous  a  laissé  à  ce  propos  un  admirable  sermon  laï- 
que sur  notre  péché  capital,  je  veux  dire  sur  cette 
étroitesse  d'esprit,  cette  obtusion  du  cœur  et  cette 
paralysie  de  l'intelligence,  bref  cette  sorte  de  cécité 
morale,  qui  nous  empêche  de  lire  dans  l'àme  du 
prochain  dès  que  ses  conditions  d'existence  diffè- 
rent quelque  peu  des  nôtres,  et  nous  rend  stupide- 
ment insensibles  à  tout  ce  qui  fait  pour  lui  la  valeur 
des  choses  et  l'intérêt  profond  de  la  vie'. 

La  sensibilité  esthétique  de  James  à  l'égard  de 
toutes  les  formes  concrètes  d'existence  psychique 
ne  se  limitait  pas  aux  autres  gens  :  elle  pénétrait 
à  l'occasion  jusqu'à  la  conscience  obscure  des 
bêtes  pour  y  surprendre  le  sourd  jaillissement  de  la 
vie,  y  deviner  l'aspect  sous  lequel  l'univers  se  pro- 
jette en  leur  expérience  confuse.  Dans  le  regard  in- 
terrogateur de  son  chien,  dans  l'appréhension  vague 
du  bétail  qu'on  mène  à  l'abattoir,  dans  les  réactions 
de  douleur  de  l'animal  sur  la  table  d'opération  du 
physiologiste,  James  devine  la  façon  dont  retentit 
en  eux  le  mystère  des  choses.  Ce  sont  à  ses  yeux 
des  fragments  ou  des  pulsations  de  réalité  qu'au- 
cune philosophie  n'a  le  droit  de  négliger,  que  ces 
états   de  conscience  voilés,  ces  jouissances   gros- 


^  Voir  les  deux  Essais  de  James  intitulés  «  On  a  Cf.'rtain 
bliudness  in  human  Beings  »  et  «  What  makes  a  life  signi- 
ficant  »,  à  la  fin  de  son  volume  Talks  to  Teachers  on  Psycho- 
logy-  and  to  Students  oh  some  oflife's  ideals,  New- York  1899, 
p.  229  et  265. 
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sières  et  ces  souffrances  atroces  dont  est  faîte  l'exis- 
tence de  nos  frères  inférieurs.  11  n'est  pas  jusqu'à 
l'humble  crabe  que  sa  fantaisie  n'appelle  à  la  barre 
de  la  métaphysique  pour  y  déposer  en  faveur  de 
l'irréductibilité  de  la  conscience  individuelle,  ou- 
trageusement perdue  de  vue  dans  nos  généralisa- 
tions scientifiques  :  «  C'est  un  crabe  »,  dit  le  natu- 
raliste en  le  jetant  avec  les  autres  de  son  espèce. 
«  Pardon,  c'est  Moi!  »,  proteste  l'animal,  rappelant 
ainsi  aux  philosophes  que  si  le  savant  croit  en  avoir 
fini  avec  un  être  vivant  lorsqu'il  lui  a  collé  une  éti- 
quette ou  assigné  un  compartiment  dans  la  classifi- 
cation, il  en  est  autrement  dans  la  réalité  :  là,  chaque 
individu  compte  pour  lui-même  et  constitue  un  fait 
donné,  devant  l'existence  duquel  on  doit  s'incliner 
sans  se  flatter  de  jamais  la  réduire  à  une  simple  ren- 
contre de  lois  générales  ou  de  catégories  abstraites. 
Je  pourrais  multiplier  ces  petits  indices  montrant 
combien  James  excellait  à  discerner  ce  qu'il  y  a 
d'original  et  de  particulier  en  toute  créature,  et  à 
ressentir  en  quelque  sorte  du  dedans  ce  qui  consti- 
tue pour  chacune  son  être  propre.  Mais  l'exemple 
typique  et  magistral  qu'il  nous  a  laissé  de  ce  tact 
d'assimilation  aux  mentalités  étrangères,  est  sans 
contredit  son  célèbre  ouvrage  sur  les  «  Variétés  de 
l'expérience  religieuse  ^>,  qui  a  été  pour  d'innombra- 


*  The  Varieties  of  religious  Expérience,  Londres,  1902. 
Voir  l'excellente  Ir.iduction  française  d'Abaiizil  :  L'Expé- 
rience religieuse,  essai  de  Psychologie  descriptive,  Genève, 
Kûndig,  et  Paris,  Alcan,  2«  édition,  1909. 
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bles  lecteurs  une  véritable  révélation,  initiant  les 
uns  à  des  mystères  de  la  vie  intérieure  qu'ils  ne 
soupçonnaient  même  pas,  libérant  les  autres  de 
jougs  dogmatiques  contraires  à  leur  nature,  élar- 
gissant les  horizons  de  tous  et  leur  donnant  un 
splendide  et  bienfaisant  enseignement  de  tolérance. 
Il  n'y  a  pas  de  point,  en  effet,  sur  lequel  les  âmes 
différentes  soient  d'ordinaire  plus  hermétique- 
ment fermées  les  unes  aux  autres  que  celui  de  la 
religion,  pas  de  sujet  où  l'inintelligence  réciproque 
des  humains  s'affiche  plus  entière  et  plus  déplora- 
ble. James  le  premier  a  su  renverser  ces  barrières, 
comprendre  et  faire  comprendre  la  variété  et  les 
nuances  infinies  de  ces  expériences  d'un  ordre  par- 
ticulièrement intime  ;  et  parla,  il  a  été  le  plus  puis- 
sant créateur,  au  sein  de  notre  société  moderne  si 
profondément  déchirée  par  les  haines  religieuses 
et  antireligieuses,  d'un  courant  de  support  et  de 
respect  mutuel,  mieux  que  cela,  de  large  sympathie 
humaine  et  de  vraie  fraternité  où  toutes  les  âmes 
sincères  pourront  se  trouver  à  l'aise,  se  tendre  la 
main,  s'entr'aider  même  malgré  la  diversité  de  leurs 
tempéraments  psychologiques  et  de  leurs  convic- 
tions personnelles. 

De  cette  ouverture  d'esprit,  de  ce  don  merveilleux 
d'intuition  sympathique  qui  le  faisait  s'intéresser  à 
tous  les  aspects  de  la  vie  psychique,  il  ne  faudrait 
pas  conclure  que  James  fut  un  de  ces  esthètes  raf- 
finés, amoraux  et  sceptiques,  pour  qui  le  monde 
humain,  dans  son  infinie  variété,  n'est  qu'un  spec- 
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tacle  amusant  offert  à  leur  dilettantisme.  Sans 
doute,  tout  comprendre  c'est  tout  pardonner.  Mais 
si  James  pardonnait  tout,  c'est-à-dire  ne  condam- 
nait personne  et  était  d'une  indulgence  sans  bornes 
pour  les  autres  —  à  condition  que  de  leur  côté  ils 
ne  fussent  pas  intolérants  et  tyranniques,  ce  qu'il 
ne  pouvait  supporter  —  il  n'en  jugeait  pas  moins,  et 
appréciait  avec  une  rare  finesse  les  différences  de 
qualité  morale,  parce  qu'il  était  lui-même  une  indi- 
vidualité marquée,  une  énergie  vivante,  un  carac- 
tère, et  non  un  miroir  passif  ou  une  girouette  tour- 
nant à  tout  vent  de  doctrine.  Il  savait  ce  qu'il  se 
voulait,  étant  quelqu'un  qui  possédait  ses  expérien- 
ces intimes,  sa  manière  de  sentir  bien  à  lui,  sa  vi- 
sion très  personnelle  de  l'Univers  et  de  la  Vie,  en 
un  mot  sa  philosophie.  C'est  de  cette  philosophie 
que  je  dois  essayer  de  vous  donner  un  aperçu,  pour 
autant  que  cela  est  possible  en  une  heure. 


II.  —  Influences  préalables. 

Le  meilleur  moyen  de  comprendre  un  philosophe 
est  de  suivre  autant  que  possible  la  genèse  et  le 
développement  de  ses  idées,  en  les  rattachant  aux 
influences  ambiantes  dont  elles  sont  issues  soit  par 
imitation,  soit  par  contraste  et  réaction.  11  est  à 
souhaiter  qu'un  disciple  ou  un  ami  de  .lames  bien 
au  courant  de  ce  que  furent  les  circonstances  de  sa 
vie  et  les  progrès  de  sa  pensée,  nous  donne  bientôt 
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une  étude  détaillée  de  ce  genre.  Mon  incompétence 
m'oblige  à  m'en  tenir  à  quelques  grandes  lignes,  à 
une  sorte  de  schéma  trop  fruste  pour  prétendre  à 
une  exactitude  suffisante. 

Deux  influences  principales  antérieures  à  son 
entrée  dans  la  carrière  philosophique  me  parais- 
sent s'être  exercées  sur  William  James  et  l'avoir 
façonné,  dans  le  sens  naturellement  où  le  prédis- 
posait déjà  son  génie  spontané. 

La  première  fut  celle  du  foyer  paternel.  Un  foyer 
de  vieille  tradition  puritaine  et  de  haute  culture 
intellectuelle  et  morale.  Le  père  de  William,  le 
révérend  Henry  James  \  fut  un  théologien  et  écri- 
vain distingué  qui,  à  la  suite  d'une  crise  intérieure 
profonde,  finit  par  trouver  le  repos  dans  les  doc- 
trines du  grand  voyant  suédois  Swedenborg,  qu'il 
interprétait  d'ailleurs  à  sa  façon.  Il  était  lié  avec 
nombre  des  plus  éminents  penseurs  des  deux  côtés 
de  l'Atlantique,  entre  autres  Carlyle  et  Emerson, 
que  notre  futur  philosophe  put  ainsi  connaître  de 
près.  Le  caractère  du  révérend  swédenborgien 
offrait  un  singulier  mélange  d'humour  et  d'austé- 
rité, de  gaîté  pétillante  et  de  graves  préoccupations 
religieuses,  qui  ne  manque  pas  d'analogie  avec  ce 
qu'on  rencontre  chez  William  James.  Nul  doute  que 
l'hérédité  et  l'exemple  paternels  n'aient  été  pour 
beaucoup  dans  le  style  et  toute  la  manière  de  ce 


*  Voir  The  Literarj-  Remains  of  Henry  James.  Edited  with 
aa  Introduction,  by  William  James.  Boston,  1885. 
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dernier,  en  même  temps  que  dans  l'inspiration  fon- 
damentale de  sa  philosophie.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait 
conservé  telle  quelle  aucune  des  idées  théologiques 
de  son  père,  tant  s'en  faut,  mais  il  lui  en  est  resté 
la  note  dominante,  pour  laquelle,  s'il  faut  l'expri- 
mer d'un  mot,  je  n'en  vois  pas  d'autre  que  celui  de 
sérieux.  nmbnvfiU^- 

Etre  sérieux,  prendre  cette  vie  et  ce  monde  au 
sérieux,  tenir  la  réalité  pour  chose  sérieuse,  si  ces 
phrases  textuelles  ne  se  rencontrent  peut-être  pas 
fréquemment  sous  la  plume  de  William  James  qui 
n'aimait  guère  le  ton  prêcheur,  elles  rendent  au 
moins  l'impression  générale  qui  se  dégage  de  toute 
sa  philosophie  comme  de  sa  personne.  Et  «  sérieux» 
ici,  ne  signifie  jamais,  comme  trop  souvent  ailleurs, 
ennuyeux,  ni  pédant,  ni  morose,  ni  timoré,  ni  doc- 
trinaire ;  cela  n'exclut  pas  le  charme  et  la  liberté  de 
la  forme,  l'esprit,  l'entrain,  la  note  piquante  et  hu- 
moristique, même  l'ironie  caustique  ou  légère  ;  mais 
sous  ces  grâces  extérieures  subsiste  toujours  le 
sentiment  que  cette  existence  n'est  point  une  plai- 
santerie, qu'il  y  a  une  tache  à  remplir,  un  combat  à 
poursuivre,  des  difficultés  à  vaincre,  et  des  risques 
à  courir. 

Traduit  en  idées,  ce  sentiment  global  du  sérieux 
de  la  vie  se  précisait  aussitôt,  chez  James,  dans  la 
quadruple  croyance  à  la  liberté  de  l'homme,  à  la 
réalité  du  mal,  à  l'existence  de  Dieu,  et  à  la  possibi- 
lité du  salut  du  monde  (c'est-à-dire  au  triomphe  dé- 
finitif du   bien)  par  la  collaboration  de  l'homme  et 
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de  Dieu.  Telles  sont  les  convictions  qui  constituent 
le  noyau  central  et  vivant,  l'inspiration  première  de 
la  métaphysique  de  James.  C'est  l'arrière-pensée 
qu'on  sent  dans  toute  son  œuvre,  le  pivot  perma- 
nent de  son  individualité  morale  et  de  sa  concep- 
tion de  l'univers.  —  Une  vraie  théologie,  me  direz- 
vous,  et  qui  ne  présente  même  rien  de  neuf.  Sans 
doute,  mais  resterait  à  savoir  s'il  est  possible  d'in- 
nover en  fait  de  conceptions  religieuses  fondamen- 
tales, quand  on  est  décidé  à  prendre  la  vie  au  sé- 
rieux! James  vous  aurait  certainement  dit  que  non, 
lui  qui  n'a  jamais  visé  qu'à  faire  une  philosophie 
populaire,  mais  se  tenant  debout  et  fondée  sur  le 
roc  de  l'expérience,  une  philosophie  justifiant  les 
convictions  séculaires  du  sens  commun,  les  intui- 
tions morales  indéracinables  de  notre  race.  L'ori- 
ginalité de  William  James  ne  gît  pas  dans  ses 
croyances  cardinales,  qu'il  a  reçues  en  somme  du 
grand  courant  de  la  pensée  chrétienne,  mais  dans 
l'audace  avec  laquelle  il  a  entrepris  de  les  défendre, 
contre  toutes  les  philosophies  savantes  qui  les  bat- 
tent en  brèche  aujourd'hui,  par  une  méthode  im- 
prévue et  fort  peu  classique. 

La  seconde  influence,  qui  s'exerça  sur  James  pen- 
dant ses  études  universitaires  et  qui  décida  de  sa 
future  méthode  philosophique,  fut  celle  des  sciences 
naturelles,  et  spécialement  l'exemple  d'un  de  ses 
maîtres  préférés,  l'illustre  zoologiste  Agassiz,  dont 
il  conserva  toujours  un  souvenir  enthousiaste.  Per- 
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mettez-moi  de  vous  lire  quelques  passages  d'un 
discours  que  James  lui  consacra  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  lors  d'un  congrès  de  naturalistes  à 
Harvard  '.  Ces  passages  nous  intéressent  à  divers 
titres,  d'abord  comme  témoignage  public  rendu  à 
un  savant  que  notre  petite  Suisse  romande  peut 
être  fière  d'avoir  donné  à  la  grande  Amérique,  puis 
parce  qu'on  pourrait  répéter  de  James  lui-même  la 
plupart  des  traits  qu'il  relève  avec  admiration  chez 
son  ancien  professeur,  enfin  parce  qu'on  y  trouve 
nettement  indiquée  la  source  première  à  laquelle  il 
se  sentait  redevable  de  sa  façon  caractéristique  de 
philosopher. 

Agassiz  faisait  une  impression  sans  pareille...  Le  secret 
de  son  influence  extraordinaire  résidait  dans  le  mélange 
extraordinaire  aussi  de  ses  qualités  physiques  et  sociales,  de 
sa  puissance  intellectuelle  et  de  son  enthousiasme  passionné. 
Dès  son  enfance,  il  lui  parut  que  l'Univers  et  lui  étaient 
faits  l'un  pour  l'autre,  qu'il  était  né  pour  s'emparer  par  la 
pensée  de  l'immense  diversité  des  êtres  vivants...  Sa  passion 
de  connaître  s'alliait  à  une  promptitude  d'observation  et 
une  facilité  de  mémoire  qui  toute  sa  vie  lui  rendirent  le 
travail  aisé,  agréable,  triomphant,  en  sorte  qu'il  ne  perdit 
jamais  un  instant  à  douter  si  ses  facultés  étaient  à  la  hau- 
teur de  leur  tâche.  Il  était  un  de  ces  exemplaires  in-folio 


*  W.  James.  Louis  Agassiz,  Cambridge  1897.  [Discours 
prononcé  le  31  déc.  1896].  —  Louis  Agassiz,  né  à  Orbe  en 
1807,  fut  appelé  à  39  ans  comme  professeur  à  l'Université 
d'Harvard,  où  il  fonda  le  Musée  d'histoire  naturelle  et 
donna  une  formidable  impulsion  aux  recherches  scientifi- 
ques. Il  y  mourut  en  1873. 
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de  l'humanité,  tels  les  Linné  et  les  Cuvier,  qui  ne  visent  à 
rien  de  moins  qu'à  la  connaissance  intégrale  du  monde  de 
la  vie... 

Il  fut  un  splendide  exemple  du  tempérament  qui  regarde 
en  avant,  non  en  arrière,  et  qui  ne  perd  jamais  un  instant 
à  regretter  l'irrévocable... 

Sans  jamais  perdre  de  vue  son  idéal  scientifique,  Agassiz 
captivait  tous  ceux  qui  l'approchaient  par  l'intérêt  plein  de 
sympathie  qu'il  savait  leur  témoigner.  Il  était  si  expansif,  si 
généreux,  si  dépréoccupé  de  lui-même,  qu'on  se  disait  im- 
médiatement: En  voilà  un  qui  n'est  pas  un  savant  raccomi, 
mais  un  homme,  un  grand  homme,  un  homme  du  type 
héroïque,  avec  qui  ce  serait  mesquinerie  et  péché  que  de  ne 
pas  vouloir  collaborer... 

Son  influence  sur  nos  méthodes  d'enseignement  a  été 
prompte  et  décisive.  La  vieille  routine  de  faire  apprendre 
par  cœur  des  textes  abstraits  n'a  jamais  reçu  de  coup  pareil 
à  celui  qu'il  lui  porta.  Tous  nos  maîtres  scolaires  actuels 
pourraient  vous  dire  la  façon  qu'avait  Agassiz  d'enfermer 
l'étudiant  dans  une  salle  pleine  de  carapaces  de  tortues,  de 
coquilles  d'huîtres,  et  de  cuirasses  de  crabes,  sans  un  mot 
ni  un  livre  pour  l'aider,  et  de  ne  pas  le  laisser  aller  qu'il 
n'eût  découvert  toutes  les  vérités  contenues  dans  ces  objets. 
Il  y  en  a  qui,  après  des  semaines  et  des  mois  de  tracas, 
trouvaient  ces  vérités,  et  cela  les  sacrait  du  coup  natura- 
listes ;  d'autres  n'y  arrivaient  pas,  et  ils  en  restaient  disqua- 
lifiés à  jamais. 

«  Adressez-vous  à  la  Nature,  —  disait  Agassiz,  —  prenez 
les  faits  dans  vos  propres  mains,  regardez  et  voyez  par  vous- 
même  !  ))  Ces  maximes,  qu'il  prêchait  partout,  eurent  un  effet 
électrique  sur  la  pédagogie.  L'extrême  rigueur  avec  la- 
quelle il  resta  fidèle  à  cette  méthode  concrète  d'enseigne- 
ment, était  le  résultat  naturel  de  son  genre  particulier  d'in- 
tellect, beaucoup  moins  fait  pour  raisonner  dans  l'abstrait, 
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spéculer  sur  les  causes,  imaginer  des  hypothèses  et  en  dé- 
duire des  chaînes  de  conséquences,  que  pour  embrasser 
d'énormes  masses  de  détails  et  y  saisir  les  analogies  ou  les 
rapports  les  plus  prochains  et  concrets.  Je  me  souviens  de 
lui  avoir  souvent  posé  des  questions,  pendant  notre  expédi- 
tion au  Brésil,  à  propos  des  régions  tropicales  où  nous  nous 
trouvions,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  répondu 
directement.  «  Voyons  —  me  disait-il  toujours  —  vous 
êtes  là  devant  un  problème  défini,  vous  n'avez  qu'à  cher- 
cher et  trouver  vous-même  la  réponse.  »  Sa  sévérité,  sous 
ce  rapport,  était  un  reproche  vivant  à  tous  les  abstrac- 
tionnistes  et  aux  soi-disant  biologistes  philosophes.  Plus 
d'une  fois  je  l'ai  entendu  citer  avec  conviction  les  vers  de 
Faust  : 

Grau,  theurer  Freund,  ist  aile  Théorie 
Und  grûu  des  Lebens  goldner  Baum. 

Il  n'aimait  réellement  que  ceux  qui  pouvaient  lui  apporter 
des  faits.  Pour  lui,  vivre  signifiait  constater  des  faits,  et  non 
pas  argumenter  et  ratiociner  ;  et  je  crois  qu'il  abominait  po- 
sitivement le  type  d'esprit  ratiocinant.  «  M.  Blank,  vous 
manquez  totalement  d'éducation»,  lui  ai-je  entendu  dire  un 
jour  à  un  étudiant  qui  lui  proposait  une  théorie  générale 
séduisante.  Et  dans  une  autre  occasion  semblable,  il  donna 
à  son  interlocuteur  un  avertissement  qui  dut  l'atteindre  pro- 
fondément :  «  M.  X.,  il  y  a  peut-être  des  gens  qui  vous  regar- 
dent maintenant  comme  un  brillant  jeune  homme,  mais  quand 
vous  aurez  cinquante  ans,  s'il  leur  arrive  encore  de  parler 
de  vous,  ce  sera  pour  dire  :  Ah  oui,  ce  M.  X.  je  le  connais, 
c'est  celui  qui  passait  pour  un  si  brillant  jeune  homme  !  '  » 


*  Il  convient  d'ajouter  que  ce  M.  X.  était  William  James 
lui-même,  qui  venait  d'exposer  à  Agassiz  des  théories  dar- 
winistes  dont  il  était  alors  enthousiaste.  On  peut  juger  si 
l'admonestation  d'Agassiz  a  porté  ses  fruits. 
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Heureux  les  jeunes  présomptueux  qui  reçoivent  au  bon 
moment  cette  salutaire  douche  froide  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  leur  porte  d'ailleurs  une  véritable  amitié  1  — 
Nous  ne  pouvons  pas  tous  nous  empêcher  d'être  des 
abstractionnistes.  Pour  moi,  par  exemple,  je  n'ai  jamais  pu 
y  échapper  ;  mais  les  heures  que  j'ai  passées  avec  Agassiz 
m'ont  si  bien  appris  la  différence  qu'il  y  a  entre  tous  les 
abstractionnistes  possibles,  et  ceux  qui  vivent  dans  la  lu- 
mière de  la  plénitude  concrète  du  monde,  que  je  n'ai  jamais 
pu  l'oublier.  Ces  deux  sortes  d'esprits  ont  leur  place  dans  le 
plan  infini  de  l'univers,  mais  il  n'y  a  pas  d'hésitation  pos- 
sible sur  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  type  de  la  pensée 
divine. 

La  conception  qu' Agassiz  se  faisait  de  la  Nature  était 
toute  saturée  d'un  sentiment  religieux  simple,  profond,  sans 
rien  de  conventionnel...  Depuis  lui,  nos  sciences  ont  pénétré 
jusqu'en  des  profondeurs  qu'il  ne  soupçonnait  pas  :  ce  sont 
les  éléments  causals,  maintenant,  non  plus  les  touts,  que 
nous  voudrions  passionnément  comprendre.  Or,  ces  causes  et 
ces  forces  élémentaires,  une  fois  mises  à  nu,  nous  parais- 
sent singulièrement  misérables  et  dépouillées.  Mais  la  vérité 
des  choses  consiste,  après  tout,  dans  leur  plénitude  vivante  ; 
aussi  nos  descendants,  ayant  sur  Agassiz  et  tous  ceux  de  sa 
génération  l'avantage  des  résultats  accumulés  de  nos  inves- 
tigations analytiques,  en  reviendront-ils  un  jour  à  sa  façon 
plus  élevée  et  plus  simple  d'envisager  la  Nature... 

Au  lieu  des  coquilles  d'huître  ou  de  tortue  dont 
il  est  question  ci-dessus,  mettez  quelque  exemple 
tiré  des  phénomènes  de  conscience  ;  je  veux  dire, 
transposez  toute  cette  citation  du  domaine  des  cho- 
ses extérieures  où  se  meuvent  Agassiz  et  les  scien- 
ces naturelles,  au  domaine  des  expériences  inter- 
nes qui  est  celui  de  la  psychologie  et  de  la  philoso- 
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phie,  et  vous  pourrez  appliquer  presque  textuelle- 
ment à  William  James  lui-même  tout  ce  qu'il  vient 
de  nous  dire  de  son  vieux  maître  de  zoologie.  James 
aussi  nous  apparaît  comme  un  de  ces  exemplaires 
in-folio  de  notre  race,  un  de  ces  êtres  du  type  hé- 
roïque dont  la  pensée,  emportée  par  la  passion  de 
la  vérité,  n'aspire  à  rien  de  moins  qu'à  embrasser 
l'universalité  des  choses  vivantes,  à  ébaucher  une 
philosophie  où  toute  donnée  réelle  soit  prise  en  con- 
sidération, où  toute  expérience  humaine  puisse 
trouver  sa  place.  Lui  aussi  fut  du  tempérament  qui 
regarde  en  avant,  non  en  arrière  ;  un  homme  d'en- 
thousiasme et  d'élan  communicatif,  toujours  pen- 
ché vers  cet  avenir  que  nos  efforts  contribueront  à 
créer,  une  nature  expansive  et  généreuse  gagnant 
d'emblée  les  cœurs,  non  un  érudit  raccorni  et  figé 
dans  les  ornières  stériles  du  passé  !  Lui  aussi  ré- 
clame sans  cesse  des  faits,  et  recherche  la  lumière 
de  la  réalité  concrète,  bien  convaincu,  comme  il  le 
dit,  «  que  la  vérité  des  choses  se  trouve  en  défini- 
tive dans  leur  plénitude  vivante  »... 

Pour  en  revenir  au  point  qui  nous  importe  ici, 
celui  de  l'origine  de  la  méthode  que  William  James 
suivra  en  philosophie,  le  passage  que  j'ai  souligné 
dans  la  citation  de  tout  à  l'heure  nous  montre  qu'il 
faisait  remonter  à  ses  études  de  sciences  naturelles, 
sous  la  direction  d'Agassiz,  une  distinction  qui  resta 
dès  lors  capitale  à  ses  yeux,  car  elle  retentit,  comme 
la  tonique  ou  la  dominante  de  sa  pensée,  à  travers 
toute  son  œuvre  et  jusque  dans  la  péroraison  de  sa 
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dernière  conférence  ^  C'est  l'opposition  entre  la  fa- 
çon de  penser  .abstraction/liste  —  c'est-à-dire  pure- 
ment logique  et  dialectique,  si  chère  aux  philoso- 
phes, mais  qui  n'inspire  à  James  aucune  confiance 
et  qui  lui  paraît  fragile,  creuse,  «  chétive  »,  parce 
que  trop  sevrée  du  contact  des  choses  particulières 
—  et  la  façon  de  penser  concrète,  laquelle  se  nour- 
rit de  faits  d'expérience  et  ne  quitte  jamais  la  ré- 
gion terre  à  terre,  mais  solide,  des  écailles  de  tor- 
tues ou  autres  données  positives.  Cette  seconde 
méthode,  celle  d'Agassiz  et  de  tous  les  savants  sans 
cesse  aux  prises  avec  le  monde  réel,  est  pour  James 
la  seule  qui  vaille,  la  seule  vraiment  pleine  et  «  cos- 
sue »  ;  il  n'hésite  pas,  vous  l'avez  vu,  à  la  rappro- 
cher du  type  de  la  pensée  divine,  car  il  est  bien 
évident  que  si  les  choses  sont  connues  ou  créées  de 
Dieu,  elles  doivent  l'être  par  le  menu,  dans  le  détail 
et  au  vif  de  leur  réalité  immédiate,  et  non  pas  en 
gros  et  de  loin  ! 


'  A  pluralistic  Universe,  p.  330-331.  James  se  déclare 
satisfait  si  ses  conférences  d'Oxford  ont  pn  graver  «  un 
point  de  méthode  »  dans  l'esprit  de  son  public  :  c'est  qu'il 
est  grand  temps  que  la  philosophie  abandonne  la  voie  stérile 
de  l'intellectualisme  et  des  subtilités  logiques  pour  se  placer, 
à  l'imitation  des  sciences,  sur  le  terrain  large  et  solide  des 
faits  particuliers  ;  et  il  termine  en  souhaitant  que  ses  jeunes 
auditeurs,  poussant  toujours  plus  avant  la  méthode  concrète, 
arrivent  à  des  conclusions  philosophiques  vraiment  tirées 
du  M  détail  de  la  vie  (parliculars  oflifejn.  —  Pour  carac- 
tériser d'un  mot  imagé  ces  deux  méthodes,  James  affection- 
nait les  épithètes  opposées  de  thin  (mince,  ténu,  maigre^ 
chétif)  et  thick  (épais,  solide,  massif,  cossu). 
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Est-il  besoin  de  vous  faire  remarquer,  Messieurs, 
qu'en  condamnant  l'abstractionnisme — dont  il  s'ac- 
cuse lui-même  par  cet  excès  de  scrupule  qui  fait 
que  ce  sont  les  âmes  les  plus  parfaites  qui  souffrent 
le  plus  de  leurs  imperfections  —  James  ne  con- 
damne pas  l'abstraction,  c'est-à-dire  cette  faculté 
essentielle  de  notre  intellect  de  former  des  idées 
générales,  des  concepts,  sans  lesquels  aucune  de 
nos  sciences  n'existerait  et  notre  vie  journalière 
serait  réduite  au  niveau  de  celle  de  l'animal.  Per- 
sonne n'a  insisté  plusque  James  lui-même,  en  maint 
chapitre  de  son  œuvre,  sur  le  rôle  indispensable  de 
l'abstraction  dans  la  formation  de  nos  pensées  ;  et 
personne  ne  l'a  plus  pratiquée  qu'Agassiz,  dont  il 
nous  dit  que  «  son  génie  pour  la  classification  était 
tout  bonnement  merveilleux  »  ;  or,  on  ne  classe  pas 
sans  abstraire. 

Il  ne  faut  donc  pas  confondre.  Entre  l'abstraction 
(ou  conception,  intellection,  etc.)  et  l'abstraction- 
nisme ou  intellectualisme,  il  y  a  pour  James  toute 
la  distance  d'une  fonction  normale  à  son  abus  ou 
sa  perversion  :  la  fonction  de  l'intelligence,  c'est  de 
résumer  en  idées  ou  concepts  le  cours  de  notre  ex- 
périence de  manière  à  pouvoir  ensuite  le  prévoir  et 
le  maîtriser  en  quelque  mesure;  mais  ce  n'est  pas 
de  s'en  écarter  et  de  le  perdre  de  vue,  comme  font 
tant  de  théoriciens  qui  s'envolent  dans  les  nuages, 
sur  les  ailes  de  leur  spéculation,  sans  plus  s'em- 
barrasser des  réalités  positives.  Afin  d'empêcher 
tout  malentendu  à  cet  égard,  James  emploie  sou- 
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vent  l'expression  complète  d'abstractionnisme  ou 
intellectualisme  vicieux-  pour  désigner  cette  aberra- 
tion, qui  consiste  essentiellement  à  prendre  nos  no- 
tions ou  définitions,  légitimement  tirées  des  faits 
par  l'intellect,  en  un  sens  absolu  qu'elles  ne  com- 
portent point  dans  l'expérience  donnée,  et  à  en  dé- 
duire, au  mépris  de  celle-ci,  des  conclusions  pure- 
ment logiques  mais  au  bout  du  compte  parfaite- 
ment illusoires. 

Que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un  dialecticien 
à  outrance  qui,  se  basant  sur  la  définition  du  cava- 
lier (un  homme  à  cheval,  Littré),  déclarerait  contra- 
dictoire et  impossible  quun  cavalier  fasse  jamais 
une  promenade  à  pied  ?  Le  sens  commun  suffirait 
naturellement,  dans  des  cas  aussi  élémentaires, 
à  réfuter  de  pareilles  sottises;  mais  dans  les  sphères 
brumeuses  de  la  métaphysique  il  est  plus  difficile 
de  voir  clair,  et  la  même  erreur  s'y  commet  cou- 
ramment sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Les  célèbres 
sophismes,  irréfutables  en  pure  logique,  par  lesquels 
Zenon  d'Elée  démontrait  l'impossibilité  du  mouve- 
ment, sont  de  cet  ordre  ;  ils  prouvent  à  l'évidence 
que  la  méthode  abstractionniste,  qui  jongle  avec  des 
concepts  rigides  et  poussés  à  l'absolu,  est  incapa- 
ble de  saisir  dans  sa  réalité  changeante  et  mobile  le 
monde  concret,  au  sein  duquel  s'écoule  notre  vie 
quotidienne  et  s'élaborent  toutes  nos  sciences. 

En  somme,  ce  qui  irritait  instinctivement  Agassiz 
le  savant,  et  ce  qui  est  devenu  l'objet  d'une  prohibi- 
tion consciente  et  réfléchie  chez  James  le  philoso- 
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phe,  ce  ne  sont  pas  les  idées  générales  et  les  théo- 
ries comme  telles,  puisque  personne  ne  peut  s'en 
passer,  ce  sont  celles  qui  planent  dans  le  vide  sans 
redescendre  prendre  pied  sur  le  sol,  je  veux  dire 
celles  qui  ne  trouvent  pas  leur  point  d'application 
terminal  dans  quelque  réalité  immédiate  qu'on 
puisse  palper  de  ses  mains,  voir  de  ses  yeux,  cons- 
tater par  un  organe  quelconque  de  perception  — 
comme  les  coquilles  d'huître  et  de  tortue  (pour 
reprendre  encore  une  fois  cet  exemple  typique) 
qui  sont  les  matériaux  de  la  zoologie,  ou  comme  les 
états  de  conscience  directement  éprouvés  et  vécus 
qui  sont  les  données  de  la  psychologie. 

Ce  point  est  si  important  pour  l'intelligence  de 
la  philosophie  de  James  que  vous  m'excuserez  d'y 
insister  encore  par  une  comparaison.  —  Rodolphe 
TOpfFer,  dans  ses  Voyages  en  zigzag,  emploie  sou- 
vent les  termes  de  spéculer  et  spéculation,  em- 
pruntés aux  philosophes  et  aux  hommes  d'afFaires, 
pour  désigner  le  fait  de  prendre  des  chemins  de 
traverse,  des  raccourcis  ;  et  à  ce  propos  il  ne  perd 
pas  une  occasion  de  plaisanter  agréablement  les 
imprudents  qui,  croyant  abréger,  se  lancent  à 
l'aveuglette  dans  des  voies  sans  issue.  Il  est  clair, 
en  effet,  qu'une  spéculation  n'a  de  sens  et  de  valeur 
qu'autant  qu'elle  réussit  :  il  faut  que  le  sentier  re- 
tombe en  fin  de  compte  sur  la  grande  route,  ou 
arrive  à  la  même  étape;  et  nous  appelons  fort  juste- 
ment n  fausse  spéculation  »  celle  qui  mène  perdre 
le  touriste  dans  des  régions  étrangères  à  son  but. 
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Eh  bien,  c'est  à  peu  près  sous  celte  image  que 
James  se  représente  le  rôle  de  la  spéculation  in- 
tellectuelle par  rapport  à  l'expérience  immédiate. 
Toutes  nos  idées,  notions,  catégories,  propositions, 
aflirmations  et  démonstrations,  théories,  hypo- 
thèses, opinions,  croyances,  doctrines,  etc.;  bref 
tout  ce  qui  est  pensée  par  opposition  à  ce  qui  est 
sensation  ou  sentiment,  conception  par  opposition 
à  ce  qui  est  perception  (externe  ou  interne),  pour 
avoir  une  valeur  ou  un  sens  quelconque,  ne  doit  ja- 
mais constituer  qu'un  chemin  de  traverse,  une  cou- 
pure, un  raccourci  —  un  court-circuit,  c'est  l'ex- 
pression même  de  James  —  partant  de  la  grande 
route  des  faits,  la  route  royale  de  l'expérience  im- 
médiate, et  la  rejoignant  plus  loin,  sinon  au  but 
lui-même  du  moins  dans  sa  direction.  En  d'autres 
termes,  nos  pensées,  qui  forment  le  domaine  con- 
ceptuel, n'ont  de  valeur,  c'est-à-dire  de  Vérité, 
qu'autant  qu'elles  nous  acheminent  à  de  nouvelles 
expériences  et  nous  poussent  à  plonger  plus  avant 
dans  le  domaine  perceptuel,  dans  cette  plénitude 
vivante  des  choses  qui  constitue  la  Réalité.  Cette 
formule,  où  se  trouvent  condensés  à  la  fois  le 
pragmatisme  et  l'empirisme  radical  de  James,  ré- 
sumerait assez  bien,  avec  les  termes  mêmes  qu'il 
employa  plus  tard,  l'impression  que  paraît  lui  avoir 
laissée  l'enseignement  d'Agassiz. 

Résumons  ce  qui  précède.  —  Dans  la  mesure  où 
une  personnalité  de  génie  nous  paraît  explicable 
par  les  influences  ambiantes,  nous  pouvons  dire 
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que  William  James,  au  moment  où  il  va  commencer 
sa  carrière  propre,  avait  puisé  dans  son  milieu  fa- 
milial la  conviction  morale  et  religieuse  qui  resta 
dès  lors  rinspiratrice  permanente  de  sa  philoso- 
phie, et  à  l'école  des  sciences  naturelles  cette  façon 
concrète  de  penser,  qui  cadrait  si  bien  avec  son  tem- 
pérament inné  d'artiste,  et  qui  s'épanouit  plus  tard 
dans  ses  deux  doctrines,  étroitement  connexes,  du 
Pragmatisme  et  de  l'Empirisme  radical. 


111.  —  Rejet  du  Monisme. 

Représentez-vous  maintenant,  Messieurs,  l'étu- 
diant en  médecine  ou  le  jeune  professeur  de  physio- 
logie William  James,  dans  sa  soif  jamais  assouvie 
de  connaître,  abordant  en  ses  loisirs  le  champ  de 
la  philosophie  pour  y  chercher  la  réponse  aux 
énigmes  de  l'univers. 

Il  s'y  trouve  dès  l'abord  en  présence  d'une  légion 
de  bruyants  pontifes,  tous  parfaitement  sûrs  d'eux- 
mêmes,  chacun  prônant  son  système  comme  le  seul 
légitime,  le  seul  conforme  aux  exigences  de  la  rai- 
son. Une  vraie  foire  :  on  ne  sait  à  qui  entendre  et  la 
tète  vous  tourne.  Cependant,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  découvre  entre  toutes  ces  doctrines 
disparates  un  certain  air  de  famille,  un  trait  com- 
mun, en  ce  qu'elles  tiennent  unanimement  la  réalité 
qui  nous  entoure,  dans  son  infinie  complexité,  pour 
la  manifestation  d'un  principe  unique,  d'où  tous  les 
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phénomènes  particuliers  découlent  avec  une  inéluc- 
table nécessité.  Ces  philosophies,  en  d'autres  ter- 
mes, sont  toutes  des  monismes  déterministes,  pro- 
clamant à  qui  mieux  mieux  que  l'Univers  entier 
constitue,  suivant  l'expression  célèbre  de  d'Alem- 
bert,  «  un  seul  fait  et  une  grande  vérité  ».  C'est  seu- 
lement lorsqu'il  s'agit  de  qualifier  ce  fait  unique  et 
cette  vérité  suprême  que  l'accord  cesse  entre  les 
métaphysiciens  modernes  qui  se  partagent  la  grande 
vogue,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là. 

Spinoza,  leur  ancêtre  commun,  vous  dira  que  la 
réalité  fondamentale  est  la  Substance  infinie,  cause 
de  soi  et  existant  par  soi,  dont  résultent  comme 
autant  de  modes  particuliers,  et  avec  la  même  né- 
cessité que  les  propriétés  du  triangle  résultent  de 
sa  nature,  tous  les  détails  de  notre  expérience,  y 
compris  nos  décisions  et  actions  volontaires,  les- 
quelles ne  sont  donc  pas  plus  libres,  au  fond,  que 
les  mouvements  de  la  girouette  sous  le  caprice  du 
vent.  —  Pour  son  antagoniste  Leibniz,  le  principe 
suprême  est  Dieu,  qui  a  créé  tous  les  êtres  dans  une 
harmonie  préétablie  où  le  développement  futur  de 
chacun  est  réglé  à  l'avance,  sans  écart  possible» 
comme  la  marche  d'une  pendule  bien  construite.  — 
Les  sectes  matérialistes  ou  naturalistes  aux  mille 
nuances,  les  Bûchner  et  les  Spencer,  les  Haeckel  et 
les  Ostwald,  etc.,  font  dériver  tout  le  processus  cos- 
mique soit  du  choc  des  Atomes,  soit  de  la  différen- 
ciation de  la  Matière,  soit  des  transformations  de 
l'Energie,  suivant  un  mécanisme  infrangible  auquel 
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rien  n'échappe,  en  sorte  que  tout  ce  qui  arrive  ou 
arrivera  était  déjà  virtuellement  contenu  dans  la 
nébuleuse  primitive,  et  qu'un  esprit  infîni,  selon  la 
fiction  de  Laplace,  aurait  pu  dès  l'origine  «calculer 
avec  une  certitude  mathématique  la  suite  des  évé- 
nements in  sxcnla  sœculorum,  rien  qu'en  faisant 
varier  le  temps  t  dans  la  formule  universelle.  —  A 
la  matière  ou  énergie  de  ces  messieurs,  Hegel  et  ses 
disciples  substituent  son  contraire,  l'Idée  absolue, 
mais  cela  revient  au  même,  car  celle-ci  engendre 
tout  le  cours  des  choses  avec  la  rigueur  d'une  dia- 
lectique implacable,  rien  qu'en  exécutant  sa  sempi- 
ternelle valse  à  trois  temps  de  la  thèse,  de  l'anti- 
thèse et  de  la  synthèse.  —  Schopenhauer  à  son  tour 
explique  tout  par  les  poussées  fatales  et  aveugles 
du  Vouloir-vivre,  et  von  Hartmann  par  celles  de 
l'Inconscient.  —  Taine  invoque  l'Axiome  universel 
qui  se  prononce  au  sommet  des  choses,  et  Renan 
l'Esprit  infini  qui  pense  tous  les  êtres  finis,  comme 
le  romancier  ses  personnages,  par  manière  de  dis- 
traction. —  Etc. 

Vous  le  voyez,  autant  d'hymnes  différents  célé- 
brant l'Univers,  mais  qui  ont  tous  également  le  mo- 
nisme et  le  déterminisme  pour  refrain.  Sous  cette 
variété  de  métaphysiques,  quelle  que  soit  l'essence 
de  leur  Principe  premier  et  le  genre  de  nécessité 
qui  en  découle  —  logique,  géométrique,  mécanique, 
physico-chimique,  voire  psychologique,  suivant  la 
mode  du  jour  ou  l'idiosyncrasie  de  leur  auteur  — 
c'est  toujours   la  même  conception  fondamentale 
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qu'on  voit  reparaître,  le  vieux  dogme  oriental  de 
l'Etre-Un,  seul  réel,  immuable  et  éternel,  dont  toute 
la  multiplicité  empirique  ne  serait  que  la  traduction 
phénoménale  sous  l'aspect  fantasmagorique  d'un 
déroulement  temporel. 

11  y  a  quelque  chose  de  grandiose  et  de  fascinant 
pour  notre  imagination  dans  cette  idée  de  l'unité 
absolue  de  tout  ce  qui  existe,  cette  main  de  fer  de 
la  nécessité  étreignant  l'universalité  des  choses 
sans  laisser  le  moindre  jeu  au  caprice  individuel. 
James  n'a  jamais  contesté  la  majestueuse  simpli- 
cité de  ce  qu'il  appelait  r«  Univers-Bloc  »  du  monisme 
déterministe.  Mais  les  avantages  esthétiques  de  cette 
conception  ne  réussirent  pas  à  lui  dissimuler  la 
gravité  de  ses  conséquences  au  point  de  vue  moral, 
à  savoir  l'impossibilité  de  prendre  encore  la  vie  au 
sérieux  quand  on  se  dit  que  tout  ce  dont  elle  se 
compose,  y  compris  nos  personnalités  elles-mêmes, 
n'est  plus  en  somme  qu'illusion,  apparence  sans 
réalité  propre,  sans  valeur  en  soi  ni  indépendance 
véritable.  Comment  continuera  faire  une  différence 
entre  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et 
l'injuste,  dans  un  monde  où  toutes  ces  choses  sont 
identiques  au  fond  et  manifestent  au  même  titre 
l'Etre  unique  dont  elles  jaillissent  avec  une  égale 
fatalité?  Comment  s'enthousiasmer  encore,  lutter, 
souffrir  peut-être,  pour  une  cause  ou  un  idéal  quel- 
conque quand  nous  savons  que  tous  nos  efforts  n'y 
changeront  rien  :  ce  qui  doit  être  sera,  ce  qui  ne 
doit  pas  être  ne  sera  pas,  de  parla  puissance  inexo- 
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rable  qui  à  chaque  instant  fait  sortir  l'avenir  du 
passé  où  il  était  déjà  virtuellement  contenu  ?  A  quoi 
bon  s'efforcer  de  bien  agir,  ou  vouloir  améliorer  le 
monde,  du  moment  qu'à  proprement  parler  nous 
n'agissons  pas,  mais  nous  sommes  agis,  et  que  le 
cours  du  monde  est  de  toute  éternité  prédéterminé 
au  sein  de  la  Nébuleuse  primitive  ou  de  la  Substance 
infinie  !  Toute  cette  existence,  en  somme,  n'est 
plus  qu'une  comédie  —  combien  souvent,  hélas, 
une  tragédie  —  où  nous  ne  faisons  que  jouer  pas- 
sivement un  rôle  imposé,  dont  nous  prenons  seule- 
ment connaissance  à  mesure,  comme  des  marion- 
nettes douées  de  conscience  dans  la  main  de  l'Ab- 
solu! 

Ces  considérations  et  d'autres  du  même  ordre,  qui 
tendent  toutes  à  paralyser  la  volonté  et  décourager 
l'effort,  n'ont  certes  pas  échappé  aux  partisans  du 
monisme  déterministe  ;  mais  ils  s'en  consolent  soit 
par  la  beauté  intellectuelle  de  leur  doctrine,  soit 
par  la  douce  quiétude  que  leur  inspire  la  contem- 
plation de  l'absolue  nécessité  planant  sur  les  événe- 
ments et  apaisant,  de  ce  fait,  tout  remords  quant  au 
passé,  toute  préoccupation  quant  à  l'avenir,  dans  un 
monde  où  rien  ne  saurait  jamais  être  autrement  qu'il 
n'est.  Quant  à  William  James,  il  n'était  pas  homme 
à  prendre  si  facilement  son  parti  de  la  ruine  de  nos 
croyances  instinctives.  Il  avait  un  fond  de  nature 
trop  actif,  trop  pénétré  d'individualisme,  pour  con- 
sentir de  gaîté  de  cœur  à  n'être  qu'un  polichinelle 
dont  la  Substance  infinie  ou  la  Nébuleuse  primitive 
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tire  la  ficelle.  Surtout,  son  sentiment  de  la  réalité 
poignante  du  mal  et  des  souffrances  humaines  était 
trop  vif  pour  ne  pas  se  révolter  contre  un  système 
qui  les  justifie  et  les  consacre,  en  définitive,  comme 
d'inévitables  émanations  de  l'Etre  universel.  Sans 
doute,  si  la  vérité  de  ce  système  était  démontrée,  il 
faudrait  s'y  résigner.  Mais  l'aplomb  avec  lequel  ses 
défenseurs  prétendent  à  l'infaillibilité  n'est  pas  une 
raison  suffisante  de  les  croire  sur  parole.  Avant  de 
se  soumettre  à  de  telles  doctrines,  James  leur  de- 
manda leurs  titres  ;  et  il  reconnut  vite  qu'elles  n'en 
avaient  d'autres  que  les  préjugés  ou  les  inclinations 
personnelles  de  leurs  auteurs;  car  les  soi-disant  dé- 
monstrations rationnelles  dont  s'appuie  le  monisme 
déterministe  ne  sont,  examinées  de  près,  que  de  ma- 
gnifiques échantillons  d'intellectualisme  vicieux, 
puisqu'elles  consistent  à  ériger  arbitrairement  en 
dogme  absolu  le  peu  d'unité  et  de  nécessité  que  nous 
offrent  certaines  parties  du  monde  empirique,  sans 
souci  de  toutes  les  autres  données  qui  parlent  en 
sens  contraire.  Alors  James  mit  en  quarantaine  la 
théorie  de  l'Univers-Bloc  sous  toutes  ses  formes  et 
se  mit  en  devoir  de  chercher  une  conception  des 
choses  plus  satisfaisante. 

11  y  a  heureusement  toujours  eu,  de  par  le  monde, 
des  philosophies  divergentes,  rebelles  aux  charmes 
du  monisme  et  qui,  pour  jouir  d'une  moindre  faveur 
que  lui  auprès  du  grand  public  demi-cultivé,  n'en 
présentent  souvent  que  plus  de  profondeur  et  de 
puissance  critique.   James  en  rencontra  une,  entre 
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autres,  où  il  trouva  des  aliments  féconds  et  un  vi- 
goureux stimulant  pour  sa  propre  pensée.  Je  veux 
parler  du  Néocriticisme  français  de  Charles  Renou- 
vier,  auquel  il  a  souvent  rendu  dans  la  suite  l'hom- 
mage de  sa  reconnaissance',  et  dont  sa  philosophie 
est  au  fond  un  rejeton  très  émancipé,  transplanté 
sur  terre  anglo-saxonne  où  il  a  pris  un  dévelop- 
pement autonome  fort  original.  Je  ne  puis  songer  à 
insister  ici  sur  les  très  intéressants  rapports  de 
filiation,  les  points  de  ressemblance  et  aussi  de 
différence,  qu'il  y  a  entre  la  philosophie  de  Renou- 
vier  et  celle  de  William  James.  Rappelons  seulement 
que  le  néocriticisme  est  un  adversaire  acharné  du 
monisme  déterministe  sous  tous  ses  accoutrements, 
et  que,  à  l'exemple  de  Kant  dont  il  continuait  la 
tradition  (en  la  réformant  sur  certains  points  capi- 
taux), Renouvier  conserve  dans  son  système,  à  titre 
de  croyances  rationnelles,  les  postulats  moraux  de 
la  liberté  humaine,  de  l'existence  de  Dieu,  et  de 
l'immortalité  individuelle.  Vous  devinez  si  de  telles 


'  Dès  1881  James  a  fait  en  passant,  dans  un  de  ses  dis- 
cours, un  bel  éloge  de  Renouvier  et  recommandé  ses  ouvra- 
ges {Essors,  p.  143).  Plus  tard,  il  a  dédié  son  œuvre  magis- 
trale {Principlea  of  Psychology,  1890)  «  à  mon  cher  ami  Pil- 
lon  [le  collaborateur  de  Renouvier]  en  témoignage  d'amitié 
et  en  reconnaissance  de  tout  ce  que  je  dois  à  la  Critique 
Philosophique  y>.  Eniin  son  volume  posthume  qui  vient  de 
paraître  (.S'orne  Probleins  of  Philosophy,  New- York.  1911), 
renferme  une  magnifique  et  longue  dédicace  a  à  la  grande 
mémoire  de  Renouvier,  sans  l'influence  décisive  duquel  je 
ne  me  serais  peut-être  jamais  affranchi  de  la  superstition 
moniste ». 
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doctrines  devaient  d'emblée  gagner  les  sympathies 
de  James,  bien  qu'au  point  de  vue  littéraire  rien  ne 
contraste  plus  avec  son  propre  mode  d'exposition, 
si  familier  et  délicieux,  que  le  style  affreusement 
lourd  et  fatigant  de  Renouvier.  Mais  ces  défauts  de 
forme  du  philosophe  français  sont  compensés  par 
une  pénétration  d'analyse,  une  énergie  morale,  une 
vigueur  de  raisonnement  qui  devaient  vite  conqué- 
rir James.  L'effet  capital  que  la  lecture  de  Re- 
nouvier eut  sur  lui  fut  de  lui  faire  rejeter  défi- 
nitivement et  complètement  le  monisme,  auquel 
il  ne  cessa  dès  lors  de  livrer  les  plus  rudes  as- 
sauts*. 

Il  me  faudrait  maintenant,  Messieurs,  sans  entrer 
dans  des  détails  techniques  ou  chronologiques  hors 
de  saison,  vous  présenter  une  esquisse  de  la  pensée 
personnelle  de  James  telle  qu'il  l'a  élaborée  et  mûrie 
au  cours  de  sa  carrière  d'un  tiers  de  siècle  à  peine. 
La  chose  n'est  pas  très  facile,  parce  qu'il  ne  nous  a 
nulle  part  laissé  d'exposé  systématique  et  complet 
de  ses  idées.  Les  dernières  pages  de  son  volume 
sur  l'expérience  religieuse  faisaient  espérer  un  pro- 
chain ouvrage  consacré   à   ce  tableau  d'ensemble. 


*  Les  deux  sortes  de  monismes  dont  James  s'est  le  plus 
occupé  et  qu'il  a  particulièrement  combattues,  parce  qu'elles 
tenaient  le  haut  bout  du  pavé  philosophique  autour  de  lui, 
furent  le  naturalisme  évolutionniste  d'Herbert  Spencer  au 
temps  de  sa  grande  vogue,  et  le  panthéisme  idéaliste,  brillam- 
ment représenté  d'un  côté  par  lécole  hégélienne  et  absolu- 
tiste d'Oxford  (Green.  les  Cairds,  Bradley,  etc.),  de  l'autre 
aux  Etats-Unis  par  Koyce,  etc. 
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Mais  entre  les  exigences  du  professorat,  le  soin 
de  sa  sanlé  toujours  plus  ébranlée,  et  les  nombreux 
articles  de  revue  que  lui  occasionnait  la  polémique 
du  jour,  les  années  s'écoulèrent  sans  qu'il  pût  don- 
ner suite  à  son  projet. 

Au  surplus  son  esprit,  quoique  absolument  ferme 
dans  son  propos  général,  était  trop  avide  de  progrès, 
trop  constamment  en  quête  de  faits  nouveaux,  trop 
réfractaire  par  nature  à  tout  ce  qui  serait  construc- 
tion fixe  et  arrêtée,  trop  intensément  vivant  en  un 
mot,  pour  s'astreindre  volontiers  aux  travaux  plus 
ou  moins  artificiels  d'architecture  monumentale  où 
se  complaisent  les  philosophes  de  métier.  James 
était  l'homme  le  moins  fait  pour  écrire  un  traité 
didactique  de  philosophie.  Et  à  tenter  de  mettre  en 
formules  précises,  bien  agencées  et  clairement  or- 
données, le  contenu  si  varié  de  ses  Essays  et  de 
ses  conférences,  on  s'expose  à  le  dénaturer  grave- 
ment. Autant  vaudrait,  pour  donner  quelque  idée 
d'une  forêt  vierge,  commencer  par  la  tailler  au  cor- 
deau, y  percer  des  avenues  bien  sablées,  et  la  pei- 
gner jusqu'à  en  faire  un  jardin  à  la  française.  James 
est  une  de  ces  individualités  qui  par  leur  exubérance, 
leur  originalité  puissante,  leur  affranchissement  de 
tout  ce  qui  est  conventionnel,  nous  font  l'effet  des 
forces  primordiales  de  la  nature,  de  ces  sources 
jaillissant  bouillonnantes  des  entrailles  du  sol,  mais 
qui  perdent  forcément  sinon  leur  vertu,  du  moins 
leur  charme  et  leur  beauté,  lorsqu'on  envient  à  les 
capter  et  à  les  canaliser.    C'est  dans  ses  œuvres 
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mêmes  —  je  dirai  presque  dans  la  première  venue 
tant  on  le  trouve  vivant  en  chacune  —  qu'il  faut 
aller  le  chercher  si  l'on  désire  le  connaître  vrai- 
ment. Et  son  inspiration  est  si  abondante,  si  touffue, 
si  peu  soucieuse  d'éviter  les  apparences  de  contra- 
diction, qu'en  en  rassemblant  les  multiples  aspects 
on  n'arrive  pas  à  constituer  un  tout  vraiment 
harmonique,  et  l'on  s'est  demandé,  non  sans 
quelque  raison  d'en  douter,  s'il  aurait  réussi  lui- 
même,  avec  le  temps  et  en  contraignant  sa  na- 
ture, à  tirer  un  système  bien  enchaîné  et  cohé- 
rent du  magnifique  trésor  de  matériaux  qu'il  nous 
a  laissé'. 

Nous  ne  savons  pas  même  avec  certitude  quel  titre 
ou  quelle  désignation  il  aurait  inscrit  au  fronton 
de  l'édifice  achevé.  Le  terme  de  Pragmatisme  est 
celui  qui  vient  le  premier  à  l'esprit  et  que  l'on  accole 
communément  au  nom  de  William  James.  Mais  il  a 
insisté  souvent  sur  le  fait  que  ce  terme  désigne  une 
méthode  générale  pratiquée  par  beaucoup  de  pen- 
seurs et  pouvant  conduire  à  bien  d'autres  métaphy- 
siques que  la  sienne;  quand  il  parle  de  celle-ci,  il 
emploie  de  préférence  des  dénominations  différentes. 
«  Je  voudrais  —  m'écrivait-il  par  exemple  il  y  a 
quelques  années  —  pouvoir  me  consacrer  sans  in- 


*  Ces  doutes  tombent  devant  le  volume  posthume,  inachevé, 
de  James  (Some  problems  of  Philosophy,  New-York,  1911), 
qui  est  un  admirable  modèle  de  clarté  et  de  précision  et 
qui  fait  amèrement  déplorer  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  le 
temps  de  pousser  son  entreprise  jusqu'au  bout. 
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terruption  à  mon  système  tychistiqiie  et  pluralistique 
de  la  pure  eipérienceK  »  Tychisme,  Pluralisme, 
Expérience  pure  (ou  Empirisme  radical,  suivant  une 
autre  expression  équivalente),  voilà  en  effet  trois 
termes  qu'il  affectionnait  particulièrement,  sans 
parler  de  quelques  autres  plus  banaux  tels  que 
Théisme,  Méliorisme,etc.  Je  m'imagine  que  de  tous 
ces  vocables  le  néologisme  un  peu  barbare  de  Ty- 
chisme (de  Tvxrj  chance),  bien  que  revenant  moins 
souvent  sous  sa  plume,  est  celui  qu'il  aurait  préféré 
en  fin  de  compte,  comme  le  mieux  frappé  pour  un 
point  de  vue  dont  le  caractère  saillant,  par  opposi- 
tion à  la  plupart  des  philosophies  en  faveur,  estjus- 
tement  le  rejet  du  déterminisme  absolu,  l'aflirmation 
de  possibilités  concrètes  toujours  nouvelles  et  du 
r6le  incessant  de  la  liberté  créatrice  —  c'est-à-dire 
de  la  chance  —  dans  le  cours  de  l'univers. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  de  dénomi- 
nation, je  vais  reprendre  successivement  les  diverses 
étiquettes  ci-dessus  en  essayant  de  vous  indiquer 
en  gros  ce  que  James  mettait  sous  chacune.  Ce  pro- 
cédé d'exposition  peu  raffiné,  et  plutôt  décousu,  ne 
jure  pas  trop  avec  les  idées  d'un  penseur  qui  n'a 


'  ....What  I  want  to  get  at,  and  let  no  interruptions  inter- 
fère, is  (at  last)  my  «  system  »  of  tychistic  and  pluralistic 
n  philosophy  of  pure  expérience  i> .  [Lettre  de  Cambridge, 
Mass.,  du  30  avril  1903].  —  Le  terme  de  Tychism,  qui  n'ap- 
parait  que  rarement  dans  les  principaux  ouvrages  de  James, 
tient  une  grande  place  dans  le  programme  détaillé  de  son 
cours  ( Syllabus  of  Philosophy  3),  en  sept  pages,  qu'il  fit 
imprimer  &  l'usage  de  ses  étudiants  de  1902-1903. 
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jamais  beaucoup  prisé  l'unité  systématique  et  la 
belle  ordonnance  du  genre  académique.  —  Com- 
mençons par  le  Pragmatisme. 


IV.  —  Pragmatisme. 

Le  Pragmatisme  consiste  dans  l'emploi,  pour 
éclaircir  les  idées  philosophiques  et  faciliter  leur 
discussion,  d'une  règle  très  simple,  mais  qui  se 
trouve  impliquer,  sur  la  nature  et  le  rAle  de  notre 
intelligence,  une  théorie  éminemment  subversive 
des  conceptions  traditionnelles.  On  rencontre  ainsi 
dans  le  Pragmatisme,  étroitement  soudées,  une 
méthode  de  recherche,  et  une  doctrine  spéciale  sur 
la  constitution  de  notre  être. 

La  méthode,  pour  commencer  par  elle,  peut  être 
considérée  comme  le  développement  de  cette  façon 
concrète  de  penser  que  James  appréciait  tant  chez 
Agassiz.  Une  idée  ou  une  théorie  n'avait  de  valeur,. 
pour  ce  dernier,  que  si  on  la  pouvait  appliquer  di- 
rectement aux  faits  observables,  la  vérifier  par 
exemple  dans  les  particularités  de  structure  et  de 
conformation  de  ces  fameuses  écailles  d'huître  ou 
de  tortue  en  compagnie  desquelles  il  enfermait  ses 
élèves.  Eh  bien,  étendez  cela  au  domaine  total  de 
l'expérience  humaine  qu'embrasse  la  philosophie, 
et  vous  obtenez  la  règle  pragmatique  fondamentale, 
qui  est  de  toujours  chercher  la  signification  et  la 
portée  véritables  d'une  idée,  d'une  croyance,  d'une 
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doctrine,  dans  les  faits  particuliers,  les  consé- 
quences déterminées,  qui  lui  correspondent  ou 
qu'elle  suscite  dans  notre  expérience.  Si  le  fait 
d'adopter  ou  de  rejeter  une  idée  n'entraîne  aucune 
différence  appréciable  pour  nous,  c'est  que  cette 
idée  ne  signifie  rien  :  on  peut  presque  dire  qu'elle 
n'existe  pas,  elle  n'est  qu'un  mot  vide,  ou  une  ima- 
gination en  l'air,  et  il  est  inutile  d'en  discuter. 
Et  si  deux  idées  soi-disant  distinctes  ou  contraires 
laissent  prévoir  exactement  les  mêmes  effets,  c'est 
qu'elles  ne  sont  pas  réellement  deux,  mais  une 
seule  et  même  idée  sous  deux  expressions  verbales 
différentes,  et  il  serait  oiseux  de  les  opposer  plus 
longtemps  l'une  à  l'autre.  Bref,  l'essence  de  la  mé- 
thode pragmatique,  c'est  d'éviter  de  se  payer  de 
mots,  en  ramenant  toujours  les  conceptions  philo- 
sophiques ou  métaphysiques,  même  les  plus  abs- 
traites, à  leurs  résultats  effectifs  en  tel  ou  tel  mo- 
ment et  sous  tel  ou  tel  rapport  de  notre  vie  réelle 
(ou  de  celle  de  quelqu'un  d'autre). 

Remarquez,  Messieurs,  que  c'est  là  ce  que  nous 
faisons  d'instinct,  tant  dans  la  vie  ordinaire  que 
dans  les  sciences  positives,  toutes  les  fois  que  nous 
ne  voulons  pas  nous  blouser  ou  nous  laisser  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux  par  une  belle  théorie  :  pour 
nous  rendre  compte  de  ce  qu'elle  vaut,  nous  nous 
efforçons  de  nous  la  représenter  à  l'œuvre,  de  voir 
ce  qui  en  résulterait  à  l'application,  et  nous  l'ap- 
précions d'après  ses  conséquences  toutes  pratiques. 
Même  les  théories  les  plus  compliquées  de  la  phy- 
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sique  ou  de  l'astronomie,  par  exemple,  sont  jugées 
au  bout  du  compte  sur  leur  utilité  pour  la  prédic- 
tion des  éclipses  ou  l'explication  des  phénomènes 
électriques,  etc.  En  sorte  que  le  Pragmatisme  revient 
en  somme  tout  bonnement  à  introduire  en  philoso- 
phie l'esprit  de  la  méthode  scientifique  ou  expéri- 
mentale qui  règne  déjà,  et  tend  à  se  répandre  tou- 
jours davantage,  dans  les  autres  domaines  ;  je  dis 
Vesprit  de  cette  méthode,  par  où  j'entends  sa  ten- 
dance aux  vérifications  concrètes,  mais  non  pas  ses 
procédés  spéciaux  (comme  le  calcul  mathématique 
ou  l'expérimentation  physique  et  chimique,  etc.), 
dont  les  questions  philosophiques  ne  sont  jamais 
susceptibles  comme  telles,  car  si  elles  le  deviennent, 
elles  cessent  par  là  même  de  relever  de  la  philoso- 
phie pour  tomber  dans  le  domaine  des  sciences 
positives. 

Prenons  comme  exemple,  si  vous  le  voulez  bien, 
et  en  suivant  James  en  gros,  la  querelle  séculaire 
du  Matérialisme  et  du  Spiritualisme.  Ce  monde 
est-il  le  résultat  fortuit  du  choc  des  Atomes  dans 
l'espace  et  le  temps  infinis,  ou  bien  a-t-il  pour  au- 
teur un  Etre  sage  et  bon  influant  sur  la  direction 
des  événements  ?  Grave  problème,  qui  a  fait  et  qui 
fait  encore  couler  des  flots  dencre,  mais  qui,  traité 
pragmatiquement,  se  réduit  à  cette  simple  ques- 
tion :  Quelle  diflerence  cela  peut-il  faire,  dans  notre 
expérience,  que  nous  adoptions  l'une  ou  l'autre 
hypothèse? — Cela  n'en  ferait  aucune  s'il  ne  s'agis- 
sait que  du  passé,  car  nos  théories  n'y  sauraient  rien 
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changer  :  le  monde  a  été  ce  qu'il  a  été,  le  mélange 
de  mal  et  de  bien  que  nous  savons,  et  ça  ne  le  ren- 
drait rétrospectivement  ni  meilleur  ni  pire  d'ad- 
mettre qu'il  fut  le  produit  des  atomes  ou  l'œuvre 
d'une  intelligence  divine  qui  n'a  pas  eu  le  temps  ou 
la  possibilité  de  faire  mieux.  Si  donc  le  monde 
devait  s'arrêter  en  cet  instant,  l'hypothèse  matéria- 
liste et  l'hypothèse  spiritualiste  seraient  parfaite- 
ment équivalentes,  et  sans  portée  aucune,  les  prin- 
cipes soi-disant  opposés  qu'elles  invoquent  ayant 
donné,  en  fait,  le  même  résultat.  Mais  il  en  est 
autrement  dès  que  nous  envisageons  l'avenir,  car 
ces  doctrines  nous  ouvrent  des  perspectives  totale- 
ment différentes.  Le  Matérialisme,  en  mettant  à  la 
base  de  l'univers  des  puissances  inconscientes  et 
aveugles  telles  que  les  forces  purement  mécaniques 
de  la  matière,  etc.,  ne  nous  permet  pas  d'espérer 
qu'il  en  puisse  sortir  quelque  chose  de  durablement 
bon,  moral,  spirituellement  satisfaisant  ;  et  en  effet, 
ce  que  les  prophètes  de  la  tendance  matérialiste, 
Bûchner,  Spencer,  Haeckel,  etc.,  nous  font  entre- 
voir, c'est  l'anéantissement  final  de  toute  vie  con- 
sciente par  suite  du  refroidissement  planétaire  et 
de  la  dissipation  de  l'énergie.  Le  Spiritualisme  au 
contraire,  en  plaçant  les  destinées  de  l'univers  dans 
les  mains  d'une  puissance  intelligente  et  morale, 
nous  offre  l'assurance  que  tous  les  biens  spirituels 
qui  font  le  prix  de  la  vie  humaine  seront  éternelle- 
ment sauvegardés,  et  que  du  naufrage  même  de  ce 
monde  matériel  Dieu  saurait  faire  sortir  quelque 
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autre  économie  où  nos  idéals  trouveront  leur  réali- 
sation, en  sorte  que  les  souffrances,  les  efforts,  les 
progrès  de  l'humanité  n'auront  point  été  vains  et 
n'aboutiront  pas  au  néant,  comme  dans  la  théorie 
matérialiste.  Le  Spiritualisme  est  donc  une  doctrine 
d'espoir,  de  réconfort,  d'encouragement.  Voilà  la 
différence  concrète  qu'il  introduit  dans  la  vie  de  ses 
adeptes,  par  opposition  au  Matérialisme  qui  ne  leur 
inspire  qu'une  morne  désespérance. 

Que  si  vous  objectez  que  les  promesses  spiritua- 
listes  sont  à  trop  lointaine  échéance  pour  nous 
intéresser,  James  vous  répondra  que  vous  mécon- 
naissez la  nature  humaine,  laquelle  n'a  jamais  cessé 
de  se  préoccuper  du  sort  final  de  l'univers  :  for- 
mulée ou  non,  il  y  a  en  tout  homme  quelque  vague 
conception  eschatologique,  qui  influe  pratiquement 
sur  sa  conduite  et  colore  son  attitude  intérieure  en 
face  du  cours  des  événements.  Au  surplus,  jusque 
dans  la  trame  de  l'existence  quotidienne  il  y  a  des 
différences  capitales  entre  le  Matérialisme  et  le  Spi- 
ritualisme :  le  premier,  c'est  la  négation  et  le  ren- 
versement, le  second  la  justification  et  l'épanouis- 
sement, de  toutes  ces  expériences  intimes  d'ordre 
moral  et  religieux  qui  remplissent  tant  de  vies  hu- 
maines, des  plus  humbles  comme  des  plus  hautes, 
et  en  font  le  sel,  le  nerf,  la  valeur  suprême  pour 
leur  possesseur,  et  souvent,  par  contrecoup,  pour 
son  entourage  et  la  civilisation  en  général. 

L'exemple  que  je  viens  de  résumer  suffit,  je  pense, 
à  vous  faire  toucher  du  doigt  la  colossale  simplifi- 
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cation  —  mais  aussi  le  changement  de  terrain  — 
que  le  Pragmatisme  apporte  aux  débats  des  méta- 
physiciens. Vous  savez  de  reste,  Messieurs,  les 
montagnes  d'argumentation  qu'ont  soulevées  les 
controverses  entre  spiritualistes  et  matérialistes, 
les  prodiges  de  dialectique  auxquels  on  s'est  livré 
de  part  et  d'autre  pour  démontrer  ou  réfuter  l'exis- 
tence de  l'âme  et  celle  de  Dieu,  pour  expliquer 
comment  l'esprit  peut  gouverner  la  matière  on  les 
vibrations  cérébrales  engendrer  la  conscience,  etc., 
etc.  Le  coup  de  balai  du  Pragmatisme  supprime 
d'une  fois  toutes  ces  interminables  discussions 
d'ordre  intellectuel,  et  les  remplace  par  cette  alter- 
native qui  s'adresse  non  plus  à  la  raison  raison- 
nante, mais  à  nos  facultés  morales  :  —  Tenez-vous 
assez  à  vos  idéals  spirituels  pour  oser  croire  que  le 
cœur  même  de  l'univers  s'y  intéresse  aussi  et  pour- 
voira à  leur  réalisation  ultime  ?  Ou  bien  estimez- 
vous  que  toute  l'histoire  de  l'humanité  et  ses  efl'orts 
vers  le  Bien  ne  sont  qu'une  suite  d'agitations  sté- 
riles, auxquelles  l'univers  est  parfaitement  indifte- 
rent  et  qui  finiront  par  s'éteindre  dans  l'incon- 
science du  néant  ?  —  Dans  le  premier  cas  vous  êtes 
spiritualiste,  dans  le  second,  matérialiste;  mais  à 
quoi  bon  vous  disputer  là-dessus  !  C'est  à  chacun 
de  prendre  le  parti  qui  lui  semble  le  plus  «  ration- 
nel ».  c'est-à-dire  qui  le  satisfait  le  mieux,  puis  de 
vivre  conformément  à  sa  conviction,  en  laissant  à 
l'avenir  le  soin  de  montrer  qui  avait  raison. 

Vous  voyez  par  là,  Messieurs,  que  le  Pragmatisme 
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se  borne  à  clarifier  et  simplifier  les  systèmes  phi- 
losophiques en  les  réduisant  à  leur  signification 
pratique  et  concrète,  mais  qu'il  ne  tranche  pas 
entre  eux  :  le  choix  définitif  reste  affaire  de  déci- 
sion personnelle.  La  méthode  pragmatique  peut 
donc  aboutir  à  des  conclusions  fort  différentes  sui- 
vant ceux  qui  la  manient;  aussi  n'est-ce  pas  sans 
raison  qu'elle  a  été  comparée,  par  quelques-uns  de 
ses  plus  enthousiastes  partisans  %  à  un  corridor 
d'hôtel  servant  simplement  de  passage  commun  à 
tous  les  voyageurs  pour  se  rendre  à  leurs  chambres 
particulières,  où  chacun  cultive  sa  philosophie  de 
prédilection.  Il  est,  en  effet,  aussi  facile  au  matéria- 
liste de  justifier  pragmatiquement  sa  doctrine  en 
alléguant  ses  préférences  pour  la  suppression  finale 
de  tout  être  conscient,  qu'au  spiritualiste  de  justi- 
fier pragmatiquement  la  sienne  par  son  attachement 
à  l'idéal  moral  dont  il  espère  le  triomphe. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  en  conséquence  que 
les  philosophes  intellectualistes,  accoutumés  aux 
procédés  traditionnels  d'argumentation,  aient  fort 
mal  accueilli  le  Pragmatisme.  Ils  lui  reprochent  de 
n'être  qu'un  scepticismedéguisé,uneécolede  sophis- 
tique enseignant  à  légitimer  le  pour  et  le  contre, 
un  levain  d'anarchie  intellectuelle  qui  laisse  chacun 
libre  de  croire  ce  qu'il  veut  au  gré  de  sa  fantaisie  ou 
de  ses  intérêts.  Et  s'ils  connaissaient  le  Catalosfue 


'  Le  Club  pragmatique  de  Florence.  Voir  Leonardo  d'avril 
1905,  p.  47. 
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de  Zofingue,  ils  n'hésiteraient  pas  à  lui  donner  rai- 
son en  déclarant  que  le  Pragmatisme  de  James  n'est 
qu'une  philosophie  de  négociant,  une  incarnation 
de  cet  esprit  de  mercantilisme  et  d'arrivisme  si  ca- 
ractéristique de  la  nation  yankee.  Car  ils  sont  hor- 
ripilés surtout  par  le  principe  fondamental  de  la 
méthode  pragmatique,  de  juger  des  idées  sur  leurs 
conséquences  pratiques,  qui  leur  paraît  d'un  utili- 
tarisme éhonté  :  ils  protestent  indignés  contre  cette 
prétention  de  soumettre  les  plus  sublimes  pro- 
blèmes que  puisse  agiter  l'esprit  humain  —  tels  que 
ceux  du  Spiritualisme  et  du  Matérialisme,  du  Libre 
arbitre  et  du  Déterminisme,  de  la  nature  de  l'Être 
et  de  la  Vérité,  de  l'existence  des  Causes  finales, 
de  la  Substance,  de  l'Absolu,  de  l'Unité  de  l'uni- 
vers, etc.  —  au  même  régime  terre  à  terre  et  mes- 
quin que  les  questions  de  bureau  ou  de  laboratoire. 
Comment  vouloir  réduire  à  des  applications  con- 
crètes et  à  des  faits  de  détail  ces  notions  transcen- 
dantes, dont  l'essence  est  de  représenter  ce  qui 
dépasse  toute  expérience  particulière,  tout  caprice 
de  la  sensibilité  humaine,  et  d'atteindre  aux  su- 
prêmes vérités  cachées  derrière  le  chaos  des  phé- 
nomènes individuels? 

A  quoi  les  pragmatistes  répondent  que  la  question 
est  justement  de  savoir  si  notre  intellect  est  fait 
pour  atteindre  ces  prétendues  vérités  en  soi,  indé- 
pendantes de  notre  nature  contingente,  ou  s'il  n'a 
pas  au  contraire  pour  unique  fonction  d'aider  et  de 
favoriser  notre  vie  réelle,  de  lui  servir  d'instrument 
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et  d'outil  pour  venir  à  bout  des  obstacles  et  réaliser 
ses  fins  dans  le  monde  où  nous  nous  trouvons. 

Et  voilà  précisément  le  point  de  doctrine  qui  se 
trouve  implicitement  contenu  dans  la  méthode 
pragmatique,  et  qui  séparera  toujours  le  Pragma- 
tisme ou  anti-intellectualisme  de  l'Intellectualisme 
ou  anti-pragmatisme. 
'  Les  Intellectualistes  considèrent  l'intelligence 
comme  l'essence  de  l'humanité,  la  pensée  comme 
notre  faculté  primordiale,  autonome,  supérieure 
aux  autres,  ayant  en  elle-même  sa  fin  propre  qui  est 
de  connaître,  c'est-à-dire  de  reproduire  ou  copier  la 
réalité  objective  par  le  moyen  d'idées  soigneuse- 
ment expurgées  de  tout  élément  personnel  et  sub- 
jectif. C'est  donc  le  devoir  absolu  et  l'honneur 
suprême  du  savant  et  du  philosophe,  de  s'oublier 
complètement  soi-même  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  d'y  faire  totalement  abstraction  de  ses  incli- 
nations et  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie  indivi- 
duelle ou  sociale.  Car  la  vérité  doit  être  poursuivie 
dans  sa  pureté  sublime,  sans  aucun  égard  à  ses 
conséquences  possibles  ;  c'est  en  fausser  irrémé- 
diablement le  sens,  c'est  s'en  barrer  d'avance  le 
chemin,  c'est  faire  faillite  à  notre  véritable  destina- 
tion, que  de  laisser  le  sentiment  et  l'émotion,  les 
intérêts  et  les  désirs,  fût-ce  les  aspirations  les  plus 
nobles  de  notre  âme  et  les  besoins  sociaux  les 
pins  urgents,  influer  sur  la  direction  de  notre  pen- 
sée. Pour  tout  homme  vraiment  raisonnable,  les 
fameuses    «  raisons  du  cœur  »    de   Pascal  ne  sont 
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qu'un  abus  de  langage  et  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
raison  proprement  dite,  qui  doit  se  garder  de  les 
écouter  si  elle  veut  jamais  atteindre  à  son  idéal,  la 
Vérité.  Il  saute  aux  yeux  en  elFet  que  la  vérité,  étant 
l'accord  de  la  pensée  avec  son  objet,  suivant  la  dé- 
finition reçue,  ne  peut  être  obtenue  que  lorsque  la 
pensée  reflète  son  objet  sans  se  laisser  troubler  par 
les  caprices  ou  les  désirs  du  sujet. 

Tout  autre  est  la  conception  que  les  Pragmatistes 
se  font  de  notre  nature.  Pour  eux,  l'homme  est  un 
être  essentiellement  actif  et  passionnel,  qui  cherche 
à  se  réaliser  et  se  déployer  au  milieu  de  résistances 
extérieures,  et  chez  lequel  la  pensée  abstraite  et 
rationnelle,  bien  loin  d'être  primitive  et  d'avoir  sa  fin 
en  elle-même,  est  apparue  au  cours  de  la  lutte  pour 
l'existence,  comme  un  auxiliaire,  un  instrument 
permettant  à  l'individu  de  se  tirer  d'affaire  dans  les 
conflits  pressants  où  il  se  trouve  plongé.  Cela  revient 
à  dire  que  nous  ne  vivons  pas  pour  penser,  comme 
le  proclame  l'intellectualisme,  mais  que  nous  pen- 
sons pour  vivre.  Dans  cette  manière  de  voir  —  évi- 
demment inspirée  de  la  biologie  évolutionniste, 
pour  qui  la  raison  d'être  de  toutes  nos  fonctions  se 
trouve  dans  leur  utilité  vitale  —  les  idées  de  notre 
intelligence  ne  sont  plus  que  d'ingénieux  moyens 
de  faire  face  aux  difficultés  où  nous  nous  trouvons, 
et  ce  que  nous  appelons  leur  vérité  n'est  pas  autre 
chose  que  leur  efficacité.  Une  idée  est  vraie  ou 
fausse  suivant  qu'elle  répond  ou  ne  répond  pas  aux 
besoins  qui  l'ont  fait  naître,  qu'elle  se  trouve  rem- 
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plir  ou  non  le  dessein  pour  lequel  nous  l'avons  for- 
gée, qu'elle  nous  conduit  ou  ne  nous  conduit  pas 
aux  résultats  attendus.  En  d'autres  termes,  la  vérité 
d'une  idée  ou  théorie  quelconque  est  toujours  rela- 
tive à  certains  desiderata  particuliers,  et  se  me- 
sure à  son  utilité  effective,  à  la  façon  plus  ou  moins 
avantageuse  dont  elle  joue,  fonctionne,  opère,  réus- 
sit, dans  les  perplexités  qui  nous  ont  fait  recourir 
à  elle  *.  Autrement  dit  encore,  le  critère  de  la  vérité 
est  uniquement  la  satisfaction  qu'elle  nous  procure, 
à  l'usage,  en  résolvant  les  problèmes  qui  nous  tour- 
mentent et  en  rétablissant  dans  notre  esprit  l'équi- 
libre, le  repos,  Tharmonie,  au  lieu  de  l'état  d'em- 
barras et  de  conflit  où  nous  nous  trouvions. 

A   l'appui   de    cette   doctrine,    les   pragmatistes 


'  «  L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses»,  disait  déjà 
Protagoras.  Ce  point  de  vue  foncièrement  pragmatiste,  que 
le  rationalisme  subséquent  n'a  cessé  de  discréditer  en  le 
traitant  comme  le  comble  du  scepticisme,  a  été  repris  de 
nos  jours  et  brillamment  défendu  dans  !'«  Humanisme  »  de 
M.  F.-C.-S.  Schiller  d'Oxford  (voir  en  français  ses  Etudes 
sur  l'Humanisme,  Paris,  Alcan,  1909).  —  De  même,  la  con- 
ception pragmatiste  de  la  valeur  essentiellement  instrumen- 
tale, fonctionnelle,  téléologique,  de  toutes  nos  idées  et  opé- 
rations intellectuelles,  domine  la  réforme  de  la  logique  et 
de  la  théorie  de  la  connaissance  entreprise  par  M.  J.  Dewey 
et  son  école  (voir  ses  Studies  in  logical  Theory,  Chicago, 
1903).  —  MM.  Schiller  et  Dewey  sont  avec  James  les  trois 
champions  par  excellence  du  Pragmalisme;  dont  ils  repré- 
sentent chacun  des  nuances  et  développent  des  tendances 
un  peu  diflerentes,  tout  en  étant  d'accord  sur  ses  principes 
fondamentaux.  Dewey  défend  aussi  une  doctrine  de  l'Expé- 
rience immédiate  ou  «  Immédiatisme  »  très  voisine  de 
l'Empirisme  radical  de  James. 
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citent  l'exemple  de  nos  idées  scientifiques  et  de  nos 
notions  de  sens  commun. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  dernières  —  telles  que  la 
croyance  à  l'existence  indépendante  et  permanente 
des  objets  matériels,  à  la  réalité  psychique  de  nos 
semblables,  aux  connexions  causales  usuelles,  etc., 
—  il  est  clair  que  ne  pouvant  se  démontrer  par  au- 
cune nécessité  logique,  elles  ont  dû  être  à  l'ori- 
gine de  simples  hypothèses,  des  essais  d'interpré- 
tation de  l'expérience  immédiate,  et  qu'elles  se  sont 
fixées,  grâce  à  leur  réussite  et  à  leur  utilité,  au 
milieu  de  beaucoup  d'autres  qui  n'ont  pas  survécu. 

Par  exemple,  le  petit  enfant  qui  laisse  tomber  son 
hochet  ne  s'en  préoccupe  plus  :  il  n'a  pas  encore  le 
sentiment  que  les  objets  continuent  à  exister  lors- 
qu'il a  cessé  de  les  percevoir.  Cette  idée  a  dû  jaillir 
un  beau  jour  dans  l'animalité  sous  la  pression  du 
besoin,  et  s'ancrer  peu  à  peu  en  vertu  de  ses  con- 
séquences fructueuses,  en  faisant  chercher  et  re- 
trouver les  choses  perdues  de  vue;  car,  en  soi  et 
pour  la  pensée  pure,  l'existence  continuée  d'une 
chose  en  dehors  de  sa  perception  est  tout  aussi 
alogique,  mystérieuse,  incompréhensible,  que  sa 
création  et  son  annihilation  répétées  à  intervalles. 
De  même,  si  nous  croyons  à  la  vie  mentale  de  nos 
semblables  au  lieu  de  les  tenir  pour  des  machines 
inconscientes  (comme  Descartes  concevait  les  ani- 
maux, et  de  savants  physiologistes  l'homme  lui- 
même),  ce  n'est  pas  qu'on  puisse  démontrer  logi- 
quement celte    vie  mentale,  mais  simplement  que 
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son  rejet  nous  priverait  de  perpétuelles  satisfactions 
émotives.  Songez  par  exemple,  dit  James,  à  l'inté- 
rêt que  pourrait  encore  vous  inspirer  votre  fiancée 
quand  vous  sauriez  qu'elle  n'est  qu'un  automate, 
une  admirable  poupée  mécanique  réagissant  aux 
vibrations  de  votre  voix  avec  toutes  les  marques  de 
la  plus  profonde  tendresse,  mais  sans  en  rien  éprou- 
ver intérieurement  ! 

Quant  à  nos  idées  et  théories  scientifiques,  vous 
n'ignorez  pas  qu'une  conception  toute  pragmatiste 
de  leur  valeur  ou  vérité  s'était  déjà  développée  chez 
les  savants,  bien  avant  l'éclosion  du  pragmatisme 
en  philosophie.  Molécules  et  atomes,  ions  et  élec- 
trons, l'éther  et  ses  vibrations,  notions  de  genres 
et  d'espèces,  principes  d'inertie  et  de  conservation 
de  l'énergie,  lois  naturelles  de  toutes  sortes,  etc., 
toutes  ces  choses  sont  des  créations  de  notre  esprit 
en  vue  de  satisfaire  à  son  besoin  de  se  retrouver 
dans  le  tohu-bohu  des  faits,  à  son  désir  de  com- 
prendre et  d'«  expliquer  »,  c'est-à-dire  de  résumer, 
coordonner,  simplifier,  déduire,  ou  prévoir  les  don- 
nées de  l'expérience  sensible.  Non  pas  vérités  abso- 
lues ou  expression  adéquate  de  réalités  objectives, 
comme  le  voudrait  l'intellectualisme,  mais  hypo- 
thèses commodes,  postulats  utiles,  expédients  effi- 
caces, outils  de  travail,  moyens  qui  jouent  et  qui 
réussissent  dans  la  manipulation  des  phénomènes, 
voilà  ce  que  sont  en  fait  toutes  les  théories  et  les 
notions  fondamentales  dont  se  sert  la  science  :  leur 
valeur  et  leur  sisrnification  résident  dans  leurs  con- 


PRAGMATISME  61 

séquences  concrètes,  dans  leur  puissance  à  trans- 
former le  chaos  des  perceptions  en  un  monde  d'or- 
dre et  d'harmonie  satisfaisant  pour  notre  esprit.  11 
s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  but,  posé  par  nous,  soit 
déjà  atteint,  et  il  ne  manque  pas  de  «  vérités  »  long- 
temps tenues  pour  inattaquables,  comme  l'indes- 
tructibilité  des  atomes,  qu'il  a  fallu  réviser  parce 
qu'elles  ne  cadraient  plus  avec  les  faits. 

Si  les  sciences  et  le  sens  commun  ont  toujours 
procédé  de  la  sorte,  —  je  veux  dire  par  essais  et 
tâtonnements  incessants,  jusqu'à  réussite  satisfai- 
sante de  leurs  hypothèses  dans  le  détail  concret  de 
l'expérience,  —  pourquoi  la  philosophie  s'y  pren- 
drait-elle autrement  et  s'attacherait-elle  à  la  vaine 
sphère  de  l'universel,  des  abstractions  creuses,  et 
des  Principes  absolus  sans  contact  direct  avec  les 
réalités  empiriques  ?  Elle  diffère,  il  est  vrai,  des  au- 
tres disciplines  en  ce  que,  visant  à  une  concep- 
tion totale  de  l'Univers  et  de  la  Vie,  elle  ne  peut  se 
contenter  de  répondre  à  tel  ou  tel  besoin  partiel  de 
notre  esprit.  Mais  cela  ne  la  dispense  pas  d'y  ré- 
pondre ;  et  l'on  ne  voit  pas  quel  pourrait  être  le  cri- 
tère de  la  philosophie  définitive,  celle  dont  la  vérité 
ne  ferait  plus  de  doute  pour  personne,  sinon  qu'elle 
donnerait  pleine  et  entière  satisfaction  à  tous  nos 
besoins,  intellectuels,  esthétiques,  affectifs,  mo- 
raux, etc.,  pris  chacun  en  particulier.  Certes,  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là,  ni  ne  savons  si  cet  idéal 
pourra  jamais  être  atteint.  Mais  ce  n'est  en  tout  cas 
pas  le   moyen  de   s'en  approcher  que  d'interdire 
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d'avance  à  la  philosophie,  comme  le  font  les  intel- 
lectualistes, de  prendre  en  considération  les  de- 
mandes de  la  partie  émotionnelle  et  pratique  de 
notre  être! 

On  ne  peut  guère  s'attendre  à  ce  que  Pragmatistes 
et  Intellectualistes  se  mettent  sitôt  d'accord,  leur 
façon  opposée  de  comprendre  le  rôle  et  la  nature 
de  notre  intelligence  n'étant  sans  doute  qu'un  symp- 
tôme de  très  profondes  différences  de  tempérament 
et  de  mentalité*.  J'abandonne  ce  problème  à  vos 
méditations.  Mais  avant  de  passer  à  un  autre  sujet, 
il  convient  d'ajouter  que  si  James  a  été  depuis  douze 
ans  le  plus  illustre  représentant  de  la  méthode  prag- 
matique, il  n'en  est  pas  l'inventeur,  et  ne  s'est  ja- 
mais donné  pour  tel.  Il  en  faisait  honneur  à  son 
compatriote  et  ami,  beaucoup  plus  âgé  que  lui,  l'in- 
génieur et  philosophe  Charles  Peirce,  un  penseur 
trop  peu  connu  et  dont  le  principal  écrit,  sous  le 
rapport  qui  nous  occupe,  a  passé  presque  inaperçu 
jusqu'au  jour  où,  vingt  ans  après,  James  le  tira  de 
l'ombre  pour  lui  donner  l'éclat  de  son  adhésion  *. 


*  Voir  toutefois  l'essai  de  conciliation  de  P.  Bovet  :  La 
définition  pragmatique  de  la  vérité;  37  p.,  S'-Blaise,   1910. 

'  L'article  de  Peirce,  paru  dans  le  Popular  Science 
Monthly  de  janvier  1878,  a  été  traduit  en  français  l'année 
suivante  [Comment  rendre  nos  idées  claires.  Revue  Philoso- 
phique. VII,  p.  39).  Il  y  expose  que  toutes  les  croyances 
ne  sont  que  des  règles  d'action  :  a  toute  la  fonction  de  la 
pensée  est  de  créer  des  habitudes  d'action...  tout  ce  qui  se 
rattache  à  la  pensée  sans  concourir  à  ce  but  [comme  de 
nous  distraire  et  de  nous  amuser]  en  est  un  accessoire, 
mais  n'en  fait  pas  partie...   Pour  développer  le  sens  d'une 


t 


PRAGMATISME  63 


f 

C'est  en  effet  chez  Peirce  que  James  a  pris  le  nom 
et  les  formules  fondamentales  du  Pragmatisme  ;  mais 
il  en  retrouvait  l'esprit  avant  la  lettre,  plus  ou  moins 
accusé,  chez  beaucoup  de  philosophes  antérieurs, 
notamment  chez  ses  prédécesseurs  les  empiristes 
anglais,  Locke,  Berkeley,  Hume,  etc.,  et  surtout 
chez  Stuart  Mill.  Aussi  a-t-il  intitulé  son  livre  sur 
ce  sujet  «  Pragmatisme,  un  nouveau  mot  pour  de 
vieilles  façons  de  penser*».  Le  mot  lui-même  (mais 
dans  un  sens  un  peu  différent),  et  surtout  la  chose 
dans  son  principe  essentiel,  se  rencontrent  égale- 

;  ment  chez  Kant,  qui,  en  affirmant  la  «  primauté  de 
la  Raison  pratique  [morale]  sur  la  Raison  théorique  » 

:  en  matière  de  croyances,  a  donné  une  des  défini- 


I 


pensée,  il  faut  donc  simplement  déterminer  quelles  habi- 
tudes elle  produit,  car  le  sens  d'une  chose  consiste  simple- 
ment dans  les  habitudes  qu'elle  implique...  L'idée  d'une 
chose  quelconque  est  l'idée  de  ses  effets  sensibles...  »  La 
règle  pour  rendre  nos  idées  claires  est  donc  de  «  considérer 
quels  sont  les  effets  pratiques  que  nous  pensons  pouvoir 
être  produits  par  l'objet  de  notre  conception.  La  conception 
de  tous  ces  effets  est  la  conception  complète  de  l'objet.  »  — 
Mais  ce  n'est  qu'en  1898  que  le  Pragmatisme  a  vraiment 
fait  son  apparition  sur  la  scène  par  le  retentissant  discours 
de  James  à  l'Université  de  Californie  :  Philosophicnl  Con- 
ceptions and  Practical  HesuUs,  Berkeley,  1898,  24  p. 

*  Pragmatism,  a  new  name  for  some  old  ways  ofthinking. 
Popular  lectures  on  Philosophy  hy  William  James,  1907. 
(On  ne  s'explique  pas  pourquoi  la  traduction  française  «  Le 
Pragmatisme  »  a  supprimé  les  sous-titres,  qui  ont  bien  leur 
importance.)  L'ouvrage  est  dédié  «  A  la  mémoire  de  John 
Stuart  Mill,  qui  le  premier  m'enseigna  la  largeur  d'esprit 
pragmatique,  et  dont  j'aime  à  me  représenter  qu'il  serait 
notre  chef  s'il  vivait  aujourd'hui.  » 
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lions  les  plus  simples  et  les  plus  claires  de  l'atti- 
tude pragmatique  K  Et  si  le  trait  caractéristique 
de  cette  attitude  consiste  à  subordonner  l'intelli- 
gence aux  facultés  morales  et  à  lui  assigner  le  rôle 
d'auxiliaire  indispensable,  mais  enfin  d'auxiliaire, 
de  la  volonté  et  du  sentiment,  il  est  évident  que  le 
Pragmatisme  a  toujours  été  extrêmement  répandu, 
autant  peut-être  que  la  tendance  opposée  qui  fait 
de  l'intelligence  la  reine  de  nos  facultés  et  presque 
le  tout  de  l'homme.  Chez  nous,  particulièrement, 
on  peut  dire  qu'il  a  toujours  été  dans  l'air.  Tous 
nos  penseurs  de  la  Suisse  romande  furent  plus  ou 
moins  des  pragmatistes  sans  le  savoir,  je  veux  dire 
sans  se  douter  que  leur  tournure  d'esprit  serait  une 


'  Si  James  ne  cite  pas  Kant  parmi  ses  ancêtres  intellec- 
tuels, c'est  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  jamais  bien  compris  le 
penseur  de  Kônigsberg,  dont  la  sécheresse  rébarbative,  les 
complications  scolastiques  et  pédantesques,  rebutaient  sa 
nature  d'artiste  et  avaient  le  don  d'exciter  sa  verve  mali- 
cieuse. Tout  en  respectant  sans  doute  la  rectitude  morale 
du  vieux  sage,  on  voit  qu'il  se  délecte  à  larder  son  système 
de  traits  aussi  pittoresques  qu'irrévérencieux  :  antiquaille, 
spécimen  rare  et  curieux,  musée  de  bric-à-brac,  etc.  James 
estimait  que  Kant  n'avait  apporté  à  la  philosophie  aucune 
notion  indispensable  qu'elle  ne  possédât  déjà  ou  qu'elle  ne 
dût  acquérir  tôt  ou  tard  par  le  développement  naturel  de 
l'empirisme  anglais,  en  sorte  que  la  grande  ligne  du  pro- 
grès de  la  pensée  moderne,  suivant  lui,  ne  passait  pas  par 
Kant,  mais  devait  au  contraire  l'éviter  comme  un  obstacle 
encombrant.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  personne  d'indispensable, 
pas  plus  en  philosophie  qu'ailleurs  ;  pourtant,  indépendam- 
ment d'autres  considérations,  sans  Kant  aurions-nous  eu 
Renouvier,  et  sans  Renouvier  le  James  que  nous  aimons  et 
admirons  ? 
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fois  érigée  en  méthode  précise  et  portant  un  nom  ; 
car,  pour  eux,  c'est  bien  le  sachant  et  le  voulant  qu'ils 
adoptaient  leurs  instincts  moraux  plutôt  que  la  pure 
logique  comme  guides  de  leurs  spéculations  philo- 
sophiques. Un  écrivain  distingué  —  antipragma- 
tiste  jusqu'aux  moelles,  bien  qu'il  soit  de  notre  pays 
(car  il  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception)  —  M.  Al- 
bert Schinz,  a  récemment  montré  que  J.-J.  Rous- 
seau fut  un  des  précurseurs  les  plus  authentiques 
de  James  dans  la  voie  du  pragmatisme  *.  On  y  pour- 
rait joindre  Vinet,  Ch.  Secrétan,  Aug.  Bouvier,  Ern. 


*  Albert  Schinz,  Jean-Jacques  Rousseau,  a  Forerunner  of 
Praginatism,  39  p.,  Chicago,  1909.  —  M.  Schinz  est  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Bryn  Mawr  (Pensylvanie).  On  Jui 
doit  entre  autres  de  savoureux  et  piquants  articles  sur  le 
mouvement  intellectuel  et  social  aux  Etats-Unis,  et  un 
volume  qui  est  une  charge  à  fond  contre  le  Pragmatisme 
(Anti-Pragmatisme,  examen  des  droits  respectifs  de  l'aris- 
tocratie intellectuelle  et  de  la  démocratie  sociale,  1  vol. 
in-8,  309  p.,  Paris.  Alcan,  1909).  Suivant  lui,  le  Pragma- 
tisme est  bon  pour  la  masse  et  pour  les  esprits  sentimen- 
taux qui  se  préoccupent  du  bonheur  de  l'humanité,  mais  il 
n'a  rien  à  faire  avec  la  philosophie  véritable,  œuvre  pure- 
ment intellectualiste,  objective,  impersonnelle,  dont  l'élite 
intellectuelle  seule  est  capable  ;  et  il  s'efforce  de  montrer 
que  le  mouvement  pragraatiste  actuel  n'est  que  le  résultat 
et  l'expression  des  besoins,  tendances  at  conditions  d'exis- 
tence de  la  société  américaine  de  nos  jours.  Ce  livre  est  inté- 
ressant même  pour  ceux  qui  ne  partagent  aucunement  le 
point  de  vue  de  l'auteur.  On  y  rencontre  nombre  de  choses 
fort  justes  et  de  pages  remarquables,  où  l'on  voit  bien  l'abime 
qui  sépare  les  deux  tempéraments  intellectualiste  et  pragma- 
tiste.  Il  est  regrettable  que  James  n'ait  pas  jugé  bon,  ou  pas 
eu  le  temps,  de  répondre  à  cette  critique  passionnée,  qu'il 
appelait  «  un  amusant  roman  sociologique  ». 

5 
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Naville,  G.  Frommel,  qui,  en  dépit  de  leurs  procédés 
d'argumentation  parfois  terriblement  intellectua- 
listes, estimaient  tous  que  l'homme  doit  aller  à  la 
vérité  non  par  son  intelligence  seule,  mais  par  toutes 
les  puissances  de  son  âme.  (Je  ne  parle  pas  d'Amiel, 
dans  la  nature  fluide  et  polymorphe  de  qui  l'on  peut 
trouver  les  germes  de  tout.)  Et  pour  en  venir  à 
deux  penseurs  dont  notre  université  de  Genève 
déplore  la  perte  récente,  on  découvrirait  aisément  le 
filon  pragniatiste  au  fond  de  la  philosophie  de  J.-J. 
Gourd  et  de  la  théologie  d'Ernest  Martin.  Quoi  de 
plus  net  à  cet  égard  que  des  pensées  comme  celles- 
ci,  qui  abondent  déjà  dans  les  plus  anciens  ma- 
nuscrits de  Martin,  et  où  l'on  croirait  entendre 
comme  un  écho  anticipé  des  idées  que  James  devait 
proclamer  bien  des  années  plus  tard  : 

(1877)  n  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  l'intelligence, 
c'est  la  vie,  dont  l'intelligence  n'est  qu'une  fonction...  L'in- 
telligence ne  peut  pas  s'élever  au-dessus  de  ce  qui  la  porte 
et  de  ce  qu'elle  doit  servir...  Nous  sommes  faits  pour  agir  et 
non  pour  penser.  Nous  pensons,  nous  devons  penser,  mais 
notre  pensée  doit  être  subordonnée  à  notre  vie  dont  elle 
est  une  fonction...  Chaque  fonction  a  son  rang,  dont  elle 
ne  doit  pas  sortir  ;  la  pensée  sort  du  sien  lorsqu'elle  dit  : 
je  veux  m'exercer  indépendamment  de  tout  l'organisme 
dont  je  fais  partie.  Et  elle  le  dit  quand  elle  veut  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  qui  est,  avant  de  permettre  à  la  sen- 
sibilité et  à  la  volonté  de  jouer  leur  rôle... 

(1878)  Chacun  est  porté,  quand  il  réfléchit,  quand  il  pense, 
à  n'avoir  égard  qu'à  ce  qui  peut  se  formuler  en  une  pensée 
nette  ;  or  que  de  réalités  dans  la  vie  qu'il  est  impossible  de 
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réduire  à  un  mot  usuel,  ou  même  à  une  proposition  péremp- 
toire...  Tout  ce  qui  n'est  pas  clair  et  défini  n'existe  pas  pour 
la  science  ;  or  il  existe  dans  la  vie  une  foule  de  choses  qu'on 
ne  sent  ni  claires  ni  définies,  et  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  sous  peine  d'aller  se  briser  contre  elles...  Tout  but 
assigné  à  la  vie  est  étroit  et  mesquin  s'il  est  autre  chose 
que  la  vie  elle-même,  la  vie  pleine,  harmonique,  parfaite. 
Or  la  vie  n'est  pas  une  idée,  c'est  un  acte. 

(1886)  Tous  les  grands  problèmes  philosophiques  qui 
sont  agités  dans  les  esprits  ne  sont  que  des  parties  du  pro- 
blème souverain  de  la  vie;  ce  problème  n'est  pas  résolu; 
nous  sommes  en  train  de  le  résoudre  chacun  pour  soi  tous 
les  jours  par  le  choix  de  notre  volonté.  Les  solutions  philo- 
sophiques sont  toujours  sous  la  dépendance  plus  ou  moins 
directe  de  cette  solution  intime  et  pratique.... 

Quant  à  Gourd,  sous  l'enveloppe  d'une  dialectique 
extrêmement  abstraite,  qui  ne  devait  guère  être  du 
goût  de  James,  il  nous  a  laissé  une  philosophie  très 
originale,  fondée  toute  entière  sur  un  principe  de 
valeur  librement  adopté  (l'agrandissement  de  l'es- 
prit), ce  qui  est  du  pur  pragmatisme  et  entraîne, 
en  dépit  des  différences  de  terminologie,  d'impor- 
tants points  de  contact  entre  son  système  et  celui  de 
James,  bien  qu'ils  fussent  complètement  indépen- 
dants Tun  de  l'autre. 

Au  total,  nous  sommes  un  peuple  de  pragmatis- 
tes-nés,  anti-intellectualistes  d'instinct,  et  dont  la 
sympathie  est  d'avance  acquise  à  toute  philosophie 
dans  le  genre  de  celle  de  James.  Cela  s'explique 
parce  qu'il  y  a  certainement  des  allinîtés  profondes 
et  subtiles  entre  les  grands  courants  de  la  pensée 
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philosophique  et  ceux  de  l'ordre  politique,  social, 
religieux.  James  a  relevé  lui-même  à  diverses  re- 
prises que  sa  conception  des  choses  cadre  avec  la 
liberté,  la  science  positive,  la  démocratie,  le  protes- 
tantisme. En  mettant  l'accent,  disait-il,  sur  les  réa- 
lités concrètes,  les  choses  particulières,  le  détail, 
l'individuel,  les  conséquences  précises  —  au  lieu  des 
abstractions,  des  idées  générales  et  des  grands 
principes  impersonnels  —  le  Pragmatisme  déplace 
pour  ainsi  dire  le  «  siège  de  l'autorité  »  dans  le 
même  sens  que  l'a  fait  la  réformation  religieuse.  Et 
tout  comme  les  mentalités  papistes  ne  voyaient  sou- 
vent qu'anarchie  et  confusion  dans  le  protestan- 
tisme, pareillement,  aux  esprits  foncièrement  intel- 
lectualistes le  pragmatisme  doit  faire  l'effet  d'une 
philosophie  de  camelote,  d'un  pur  fatras.  Pourtant, 
concluait-il,  les  pays  protestants  ont  continué  à 
vivre,  à  se  développer,  à  prospérer,  d'où  l'on  peut 
augurer  qu'il  en  sera  de  même  de  ce  «  protestan- 
tisme philosophique  »  qu'est  le  Pragmatisme. 


V.  —  Empirisme  radical. 

Quittons  maintenantle  Pragmatisme,  qui  peut  s'al- 
lier à  beaucoup  de  systèmes  différents,  pour  aborder 
les  conceptions  particulières  et  personnelles  aux- 
quelles il  était  intimement  uni  chez  William  James. 
Et  plaçons-nous  d'emblée  au  cœur  même  de  la  phi- 
losophie de  ce  penseur,  au  carrefour  central  d'où 
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rayonnent  les  chemins  dans  toutes  les  directions  : 
je  veux  parler  de  son  Empirisme  radical  ou  de  sa 
doctrine  de  la  pure  Expérience. 

Pour  en  bien  saisir  l'originalité,  il  faut  se  rappe- 
ler que  de  tout  temps  les  philosophes  se  sont  par- 
tagés entre  deux  tendances  opposées,  le  Rationa- 
lisme et  l'Empirisme,  selon  qu'ils  avaient  d'instinct 
plus  de  confiance,  pour  atteindre  la  réalité  vraie, 
dans  le  travail  de  la  raison  ou  dans  les  enseigne- 
ments de  l'expérience  (externe  ou  interne),  dans  les 
Idées  ou  dans  les  Faits,  dans  ce  qui  est  «  concep- 
tuel »  ou  ce  qui  est  «  perceptuel  ».  Nous  avons  vu 
que  d'emblée  James  s'est  rattaché  à  la  seconde 
tendance,  qui  est  presque  un  héritage  de  race  chez 
les  penseurs  anglo-saxons.  Mais  il  estimait  que  ses 
prédécesseurs  n'avaient  pas  su  pousser  leur  mé- 
thode jusqu'au  bout,  et  qu'au  lieu  d'en  tirer  tout  ce 
qu'elle  peut  fournir,  ils  l'avaient  souvent  trahie 
pour  tomber,  à  l'égal  des  pires  rationalistes,  dans 
les  errements  de  l'abstractionnisme  vicieux.  A  ces 
empiristes  inconséquents  ou  manquant  de  souffle, 
aussi  bien  qu'à  tous  les  rationalistes,  James  oppose 
son  Empirisme  radical,  qui  fait  coïncider  sans  ré- 
serve la  Réalité  avec  l'Expérience  et  l'Expérience 
avec  la  Réalité.  «  Tout  ce  qui  est  expérience  est  réel, 
tout  ce  qui  est  réel  est  expérience  »^  :  telle  est  la 


'  Le  verbe  expériencer  commence  à  être  usité  en  français 
pour  rendre  l'anglais  to  expérience.  Expérience  veut  dire 
senti,  perçu,  éprouvé,  vécu  —  dans  le  sens  de  l'allemaDd 
erleben,  Erlehnis  (plutôt  que  de  Erfahrung). 


1Ù 
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formule  dans  laquelle  James  eût  pu  résumer  sa  doc- 
trine (peut-être  d'ailleurs  l'a-t-il  fait),  sans  son  aver- 
sion pour  les  propositions  générales  qui  ont  un  faux 
air  de  dogmes  ou  de  principes  absolus;  et  par  là, 
il  aurait  excellement  marqué  sa  position  au  faîte  de 
l'Empirisme,  faisant  pendant  au  sommet  suprême 
du  Rationalisme  que  couronne  l'aphorismehégélien: 
«  Tout  te  qui  est  rationnel  est  réel,  tout  ce  qlii  est 
réel  est  rationnel.  » 

Examinons  rapidement  l'attitude  de  James  dans 
quelques-uns  des  principaux  domaines  de  la  philo- 
sophie, afin  de  mieux  comprendre  en  quoi  son  em- 
pirisme va  plus  loin  que  celui  de  ses  devanciers  et 
mérite  bien  cette  épithète  de  radical  à  laquelle  il 
tient  tant'. 

I.  —  En  psychologie  tout  d'abord,  les  empiristes  les 
plus  résolus,  comme  Hume  ou  Stuart  Mill,  après 
avoir  par  l'introspection  décomposé  notre  vie  men- 
tale en  ses  données  élémentaires  (sensations  de 
toutes  sortes),  ont  conclu  de  la  distinction  de  ces 
données  pour  l'analyse  à  leur  séparation  originelle 
dans  la  réalité,  et  se  sont  alors  trouvés  dans 
l'impossibilité  de  reconstituer  l'unité  de  notre  con- 
science au  moyen  de  cette  poussière  d'éléments 
isolés*.  Ils  faisaient  ainsi  le  jeu  de  leurs  adversaires 


'  Le  lecteur  qu'effrayerait  le  caractère  un  peu  aride  et 
abstrus  des  paragraphes  suivants,  n'a  qu'à  lés  sauter  et  à 
passer  directement  au  Pluralisme,  page  95. 

•  <(  Je  confesse  la  difficulté  trop  forte  pour  mon  entende- 
ment», disait  déjkHume  {Traité  de  la  Nature  humaine,  trad. 
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les  rationalistes,  qui  ont  toujours  déclaré  la  mysté- 
rieuse unité  du  Moi  inexplicable  autrement  que  par 
un  principe  métaphysique  spécial,  l'Ame  (ou  la  Mo- 
nade, la  Substance  spirituelle,  l'Aperception  trans- 
cendentale,  etc.),  chargé  d'effectuer  la  synthèse  de 
cette  multiplicité  empirique. 

A  cela,  William  James  réplique  que  l'âme  est 
une  hypothèse  doublement  inutile.  —  D'abord  elle 
n'est  qu'un  mot  mis  à  la  place  d'une  explication; 
car  si  vraiment  notre  conscience  se  composait  d'élé- 
ments séparés,  on  ne  voit  pas  comment  un  élément 
de  plus,  une  entité  métaphysique  échappant  à 
l'observation  directe,  s'y  prendrait  pour  les  réunir 
en  une  unité  ;  ce  n'est  pas  dissiper  le  mystère  que 
de  statuer  dans  la  coulisse  un  «  deus  ex  machina  » 
qu'on  gratifie  du  pouvoir  incompréhensible  d'effec- 
tuer ce  qu'on  ne  comprend  point  !  —  Mais  ensuite, 
et  surtout,  l'Ame  est  superflue,  parce  que  la  diffi- 
culté pour  laquelle  on  l'invente  n'existe  pas  :  il  n'est 
pas  vrai  que  notre  vie  psychique  soit  formée  d'une 
multiplicité  d'éléments  ayant  chacun  son  existence 
indépendante  et  qu'il  faudrait  relier  entre  eux:  car 
ce  que  l'expérience  immédiate  nous  offre,  c'est  une 
multiplicité  donnée  d'emblée  dans  un  acte  ou  un 


Renouvier  et  Pillon,  Paris  1878.  p.  378).  Et  Sluart  Mill  éga- 
lement {Phil.  de  Hamilton,  trad.  Gazelles,  p.  235)  déclarait 
«paradoxal,  une  vraie  pierre  d'achoppement,  réellement  in- 
compréhensible», le  fait  qu'une  succession  d'états  de  cons- 
cience séparés  puisse  prendre  connaissance  d'elle-même,  en 
tant  que  succession ,  dans  un  nouvel  état  de  coDScieDce  présent. 
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champ  de  conscience  unique.  L'unité  est  ici  aussi 
primitive  que  la  multiplicité  et  n'a  donc  pas  à  être 
expliquée  plus  que  celle-ci  :  il  faut  se  borner  à  la 
constater.  L'un-multiple,  ou  le  multiple-dans- 
l'unité,  voilà  le  fait. 

En  d'autres  termes,  c'est  dénaturer  la  réalité  que 
de  comparer  notre  conscience,  comme  l'a  fait  toute 
l'école  empirique,  à  un  aggrégat,  une  mosaïque 
d'éléments  juxtaposés,  un  tourbillon  de  poussière, 
ou  une  pluie  d'étincelles  dans  un  feu  d'artifice,  etc.  ; 
la  seule  image  qui  répondrait  à  peu  près  à  l'obser- 
vation immédiate,  serait  celle  d'un  courant  continu, 
d'un  fleuve  dont  les  flots  se  succèdent  sans  sépara- 
lion  réelle,  en  se  transformant  directement  les  uns 
dans  les  autres.  C'est  notre  pensée  abstraite,  con- 
ceptuelle, procédant  par  notions  fixes  et  nettement 
délimitées,  qui  isole  et  fige  arbitrairement  certaines 
parties  de  ce  torrent  de  la  conscience  sans  s'in- 
quiéter de  leur  mouvement  réel,  de  même  que  la 
photographie  instantanée  saisit  au  vol  le  galop  du 
cheval  ou  le  passage  de  l'express  et  les  fixe  en  une 
image  immobile  sur  le  papier;  mais  l'image  n'est 
pas  l'express  ni  le  cheval,  elle  n'a  rien  pu  recueillir 
de  la  vitesse  ou  de  la  force  vive  qu'ils  possédaient 
dans  la  réalité.  Ainsi  en  est-il  de  la  différence  entre 
notre  vie  mentale,  telle  qu'elle  est  vécue  en  fait, 
et  telle  qu'elle  figure  en  idée  dans  nos  descriptions 
et  nos  analyses  logiques. 

Par  exemple,  nous  concevons  le  présent  comme  un 
point  mathématique,  ou  une  lame  de  couteau,  sépa- 
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rant  le  passé,  qui  n'est  plus,  de  l'avenir  qui  n'est  pas 
encore.  Mais  dans  la  réalité  donnée,  ces  trois  choses 
se  fondent  l'une  dans  l'autre  sans  séparation  au- 
cune :  chaque  moment  de  notre  expérience  immé- 
diate est  un  devenir,  une  durée,  qui  enveloppe  à  la 
fois  en  un  tout  indivisible  le  présent  en  train  de  se 
changer  en  passé,  et  l'avenir  que  nous  sentons 
déjà  poindre  dans  le  présent  ;  le  langage  avec  ses 
mots  séparés,  et  la  logique  avec  ses  idées  arrêtées, 
sont  impuissants  à  rendre  cette  réalité  fluide  et  mo- 
bile, qui  veut  être  directement  vécue  pour  être 
vraiment  saisie  telle  qu'elle  est.  Même  là  où  il 
nous  parait  y  avoir  solution  brusque  de  continuité 
et  simple  juxtaposition  de  deux  états  successifs  — 
comme  lorsqu'une  détonation  éclate  à  l'improviste 

''  dans  le  silence  —  en  nous  observant  bien,  nous 
constatons  que  le  premier  état  se  continue  dans  le 
second  sans  aucune  séparation  proprement  dite,  et 
si  nous  voulions  décrire  adéquatement  ce  que  nous 
éprouvons,  il  faudrait  dire  que  notre   nouvel  état 

I  n'est  pas  la  perception  d'une  détonation,  mais  la 
perception  d'une-détonation-qui-vient-de-rompre- 
le-silence  :  car  le  sentiment  ou  le  souvenir  du  si- 

I  lence  passé  se  poursuit   comme  partie  intégrante 

[   dans  la  perception  actuelle  du  bruit. 

I       En  résumé,  bien  que  chaque  moment  de  notre 

■  vie,  chaque  pulsation  de  conscience,  nous  présente 
un  contenu  multiple,  une  complexité  d'aspects  ou 
d'objets  que  notre  pensée  discerne  et  peut,  par  abs- 
traction, considérer  chacun  isolément  des  autres, 
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cela  ne  signifie  point  que  cette  pulsation  de  con- 
science soit  elle-même  composée  d'une  pluralité  de 
morceaux  dont  il  resterait  à  expliquer  la  synthèse; 
ni  que  l'ensemble  de  notre  vie  soit  une  série  de  pul- 
sations séparées  qu'il  faudrait  rattacher  les  unes 
aux  autres,  comme  les  grains  d'un  chapelet,  par  le 
fil  caché  d'un  substratum  métaphysique.  En  fait,  la 
continuité,  l'identité,  l'unité,  de  notre  conscience 
ou  de  notre  personnalité  sont  choses  immédiate- 
ment et  concrètement  senties,  vécues,  expériencées, 
et  par  conséquent  réelles  dans  la  ttiesure  même  où 
elles  nous  sont  données.  En  les  constatant  soigneu- 
sement et  les  décrivant  tant  bien  que  mal,  l'empi- 
risme radical  de  James  se  garde  à  la  fois  de  les 
perdre  de  vue  comme  font  les  empiristes  ordinaires, 
et  de  leur  chercher  une  soi-disant  explication  dans 
des  principes  inaccessibles  à  l'expérience,  comme 
font  les  rationalistes. 

II.  —  En  épistémologie  (théorie  de  la  connaissance) , 
la  philosophie  de  James  prend  la  même  position 
intermédiaire  entre  les  deux  extrêmes  traditionnels. 

Vous  savez  que  dans  tout  acte  cognitif  l'analyse 
découvre  une  dualité  de  facteurs  :  d'une  part  les 
intuitions  sensibles,  les  données  de  la  perception  ; 
d'autre  part  les  éléments  intellectuels  qui  nous 
servent  à  les  relier,  telles  que  les  notions  d'identité, 
de  ressemblance,  de  différence,  d'espace  et  de 
temps,  de  quantité  et  de  qualité,  de  causalité,  de 
finalité,  de  possibilité  et  de  nécessité,  de  réalité, 
etc.,   bref  toutes  ces   idées   de   relation  qiiî  sont 
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comme  l'ossature  de  notre  pensée,  la  charpente 
logique  de  nos  constructions  scientifiques  et  philo- 
sophiques. Or  les  empiristes  ont  toujours  été  fort 
embarrassés  devant  ces  facteurs  intellectuels,  dont 
ils  n'arrivaient  pas  à  trouver  une  origine  satis- 
faisante dans  les  données  des  sens,  ce  qui  derechef 
fournissait  occasion  aux  rationalistes  d'en  faire  des 
principes  antérieurs  et  supérieurs  à  toute  expé- 
rience, sous  le  nom  d'idées  innées,  concepts  à  priori, 
catégories  de  l'entendement,  actes  synthétiques  de 
la  raison  pure,  etc.  Ici  encore  James,  se  basant  sur 
l'introspection,  pose  en  fait  que  les  rapports  que 
notre  pensée  conçoit  entre  les  données  brutes  des 
sens,  sont  tirés  de  l'expérience  immédiate  et  vécue 
aussi  bien  que  les  données  sensibles  elles-mêmes'  ; 
de  sorte  que  ces  célèbres  catégories  intellectuelles, 
qui  ont  toujours  été  la  pierre  d'angle  du  rationalisme 
et  la  pierre  d'achoppement  de  l'empirisme  classique, 
cessent  de  l'être  avec  l'empirisme  radical.  Car  si 
éthérés  et  purement  rationnels  que  ces  concepts 
paraissent    à  l'observation    superficielle    des  logi- 


*  James  ne  veut  pas  dire  que  dans  chaque  cas  particulier 
les  rapports  des  choses  soient  immédiatement  perçus  tels 
qu'ils  sont,  car  alors  nous  serions  infaillibles  et  ne  com- 
mettrions par  exemple  jamais  le  fameux  sophisme  post  hoc 
ergo  propter  hoc,  qui  parfois  nous  fait  admettre  un  lien  de 
causalité  là  où  il  n'y  a  en  réalité  que  succession  fortuite  : 
nous  sommes  naturellement  sujets  à  l'erreur,  et  noire  expé- 
rience doit  sans  cesse  se  corriger  elle-même  en  se  prolon- 
geant et  se  développant,  ce  qui  engendre  la  science.  Ce  que 
James  veut  dire,  c'est  que  si  nous  nous  trompons  souvent 
dans  l'application  de  nos   idées   de  relation,   ces  idées  du 
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ciens,  une  psychologie  attentive  n'a  pas  de  peine  à 
constater  qu'ils  sont  bel  et  bien  puisés  dans  des 
faits  de  conscience  dont  la  réalité  concrète  est  aussi 
indéniable  que  celle  de  n'importe  quelle  autre 
donnée  d'expérience.  C'est  que  notre  vie  intérieure 
est  bien  plus  riche,  plus  délicate,  plus  nuancée,  plus 
profonde  que  ne  l'ont  admis  la  plupart  des  philo- 
sophes, tant  empiristes  que  rationalistes  ;  et  scrutée 
avec  suffisamment  de  pénétration,  elle  se  trouve 
renfermer  une  foule  d'expériences  originelles  qui 
ont  échappé  aux  uns  comme  aux  autres. 

Ceci,  qui  est  la  grande  découverte  de  William 
James  en  psychologie,  constitue  le  fondement  de  son 
empirisme  radical  en  épistémologie  et  en  métaphy- 
sique. Avant  lui,  on  ne  regardait  comme  données 
sensibles,  ou  faits  de  conscience  vraiment  éprouvés, 
que  les  phénomènes  assez  frappants  par  leur  stabi- 
lité, leur  persistance  dans  la  mémoire  et  l'imagi- 
nation, pour  attirer  l'attention  du  vulgaire  et  méri- 
ter un  nom  dans  la  langue,  tels  que  rouge,  froid, 
dur,  table,  montagne,  joie,  colère,  etc.  Et  même  dans 
la  langue  il  y  a  beaucoup  de  mots,  par  exemple  les 


moins  ont  eu  leur  source  première  quelque  part  dans  une 
expérience  immédiate  aussi  réelle  et  certaine  que  peut  1  être 
une  expérience  quelconque.  Notre  idée  de  connexion  causale, 
par  exemple,  est  tirée  de  nos  expériences  indéniables  d'ac- 
tivité personnelle,  et  ce  n'est  pas  de  l'employer  qui  est  fau- 
tif, mais  de  l'employer  mal  à  propos  ;  tout  comme  en  chemin 
de  fer,  lorsque  nous  croyons  partir  alors  que  c'est  le  train 
voisin  qui  s'cbraulc,  l'illusion  ne  consiste  pas  à  croire  au 
mouvement,  parfaitement  réel,  mais  à  le  localiser  à  faux. 
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prépositions  et  conjonctions,  auxquels  on  n'aurait 
pas  eu  ridée  d'assigner  un  corrélatif  vraiment  senti 
ou  perçu  :  ce  ne  sont  pas,  pensait-on,  des  données 
proprement  dites,  mais  de  simples  rapports  logi- 
ques, qui  s'expriment  par  des  vocables  tels  que 
mais,  si,  et,  parce  que,  à  condition  que,  donc,  car, 
ni,  etc.  William  James  le  premier,  dans  son  célèbre 
mémoire  sur  «  Quelques  omissions  de  la  psycholo- 
gie introspective*  »,  fit  remarquer  que  ces  mots,  si 
vides  en  eux-mêmes  qu'ils  paraissent,  ne  sont  point 
indifFérents  à  notre  sensibilité,  mais  que  chacun 
d'eux,  prononcé  isolément,  nous  jette  dans  une  dis- 
position d'esprit,  une  attitude  mentale,  une  expec- 
tative, presque  une  émotion,  parfaitement  positive 
et  distincte  :  on  peut  dire  qu'il  y  a  un  sentiment 
particulier  du  mais  et  du  */,  du  ni  et  du  ou,  du  donc, 
du  à  condition  que,  etc.  ;  sentiment  qui,  tout  fugitif 
et  inanalysable  qu'il  soil,  simple  passage  ou  mode 
de  transition  entre  des  phénomènes  psychiques 
plus  durables,  n'en  est  pas  moins  précis,  concret, 
réellement  éprouvé  et  —  tranchons  le  mot  —  expé- 
rience, aussi  bien  que  les  «  états  substantifs  »  les 
plus  accusés  (sensations,  perceptions,  images,  sou- 
venirs....). Il  est  vrai  que  dans  la  vie  ordinaire  nous 
sommes  trop  absorbés  par  ces  derniers,  à  cause  de 
leur  importance  pratique  et  de  leur  permanence  re- 
lative, pour  remarquer  les   "  états  transitifs  »,  qui 


*  On  some  omissions  of  inlrospective  Psychology.    Miad, 
IX,  1-26  (janv.  1884). 
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les  relient  comme  le  vol  ou  le  saut  de  l'oiseau  d'une 
branche  à  l'autre  relie  les  positions  fixes  où  nous 
le  contemplons  perché.  Mais  de  même  que  le  trans- 
port de  l'oiseau,  malgré  sa  rapidité,  est  un  fait  aussi 
patent  que  ses  haltes,  de  même  la  quasi-instanta- 
néité avec  laquelle  nous  passons  d'une  situation 
mentale  à  une  autre,  en  prononçant  ou  entendant 
prononcer  les  petits  mots  de  liaison  au  cours  d'une 
phrase,  ne  doit  pas  nous  dissimuler  la  réalité  posi- 
tive et  vécue  de  ce  passage. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  phénomènes  de  con- 
science correspondant  aux  prépositions  ou  conjonc- 
tions, n'est  qu  un  échantillon  de  ces  états  transitifs 
si  négligés  jusqu'à  James,  et  qu'il  a  rétablis  dans 
leur  plein  droit  de  réalités  psychiques  à  l'égal  des 
états  substantifs.  11  en  relève  bien  d'autres  exemples 
encore,  qui,  sans  avoir  de  représentant  dans  le  dic- 
tionnaire, constituent  cependant,  lorsque  nous  y 
réfléchissons,  la  trame  même  de  notre  vie  :  senti- 
ments de  tendances,  de  significations,  d'intentions, 
d'attitudes  intellectuelles  et  morales,  de  directions 
latentes  de  la  pensée,  bref  de  mouvements  inté- 
rieurs de  toutes  sortes,  que  nous  désignons  d'après 
le  terme  auxquels  ils  aboutissent,  en  sorte  que  nous 
en  venons  à  ne  plus  remarquer  que  ce  dernier  et  à 
perdre  de  vue  le  processus  transitif,  tout  aussi  réel 
pourtant,  qui  y  conduit.  Si  l'on  s'évertue,  comme 
l'a  fait  James  et  comme  la  psychologie  contempo- 
raine s'y  applique  de  plus  en  plus,  à  prendre  en  con- 
sidération ces  éléments  fuyants  de  notre  vie  men- 
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taie,  on  s'aperçoit  que  le  domaine  de  ce  qui  est  di- 
rectement éprouvé  et  vécu  s'étend  bien  au  delà  des 
grosses  sensations  qui  seules  avaient  frappé  les 
observateurs  antérieurs  ^  :  au  bout  du  compte  ce  do- 
qfiaine  s'étend  si  loin  qu'il  finit  par  tout  embrasser, 
mêmes  les  catégories  intellectuelles,  en  sorte  que 
dans  cette  nappe  continue  du  donné  et  de  l'expé- 
rience immédiate,  il  ne  reste  plus  de  lacunes  ou 
d'interstices  où  faire  intervenir  des  éléments  d'un 
autre  ordre,  tels  que  les  soi-disant  principes  à  priori 
des  rationalistes. 

ni.  —  Il  reste  toutefois  une  notion  épistémolo- 
gique  suprême  qui  semble  faire  exception  et  ne  pas 
pouvoir  se  ramener  à  l'expérience,  à  savoir  la  notion 
même  de  «  la  vérité  »  ou  de  la  relation  de  la  con- 
naissance à  son  objet.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'es- 
sence de  toute  connaissance  d'avoir  un  objet,  c'est- 
à-dire  de  viser  un  quelque  chose  qui  est  au  delà 
d'elle,  autre  qu'elle,  transcendant  à  elle;  et  n'est-il 
pas  évident  que  cette  relation-là,  la  relation  cogni- 
tive  ou  noétique,  est  de  nature  purement  concep- 
tuelle, absolument  hétérogène  et  irréductible  aux 
faits  perceptuels,  donnés,  expériences,  lesquels 
sont,  simplement,  mais  ne  visent  rien  au  delà  d'eux- 


*  Voir  par  exemple,  sur  ce  sujet,  le  travail  de  P.  Bovet  : 
L'étude  expérimentale  du  Jugement  et  de  la  Pensée,  Archives 
de  Psychologie.  VIII.  9-48  (octobre  1908).  Le  Congrès  inter- 
national de  Psychologie  a  émis  le  vœu  que  la  «  Psychologie 
de  la  Pensée  »  —  quasi  ignorée  avant  James  —  soit  mise  à 
l'ordredu  jour  de  sa  prochaine  session  (aux  Etats-Unis,  1913). 
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mêmes  ?  La  fonction  de  connaître,  ou  l'idée  de  vé- 
rité qui  y  est  impliquée,  ne  suffit-elle  pas  en  consé- 
quence à  réfuter  péremptoirement  l'empirisme  ra- 
dical ?  —  Cette  question  a  beaucoup  préoccupé 
James.  Il  l'a  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  en  de 
nombreux  articles,  réunis  ensuite  en  un  volume^ 
dont  le  but  est  de  remplacer  la  conception  intellec- 
tualiste de  la  vérité,  où  il  n'aperçoit  qu'un  creux 
verbiage,  par  la  conception  pragmatiste  qui  seule 
répond  aux  faits  et  cadre  parfaitement  avec  l'empi- 
risme radical.  —  Ce  sujet  étant  un  peu  ardu,  je  tâ- 
cherai de  vous  faire  saisir  la  pensée  de  James  à 
l'aide  d'un  exemple  élémentaire. 

Occupé  à  ma  table  de  travail,  j'entends  du  bruit 
dans  le  vestibule  et  je  reconnais  la  voix  de  mon  ami 
Paul.  En  quoi  consiste  la  vérité  de  ma  pensée 
«  c'est  Paul  qui  est  là  »  ?  —  La  vérité  de  cette  pen- 
sée consiste  évidemment  dans  sa  conformité  avec 
son  objet,  c'est-à-dire  avec  le  fait  que  c'est  bien  Paul, 
et  non  un  autre,  qui  est  dans  le  vestibule.  —  Bien 
entendu,  réplique  le  pragmatiste  ;  mais  ce  terme 
vague  et  général  de  conformité  (ou  ses  équivalents 
correspondance,  accord,  adéquation,  etc.),  quesigni- 
fie-t-il  au  juste  dans  le  cas  particulier? 

Dans  le  cas  particulier,  répondront  sans  doute 
plusieurs  d'entre  vous,  il  signifie  que  si  je  vais  au 
vestibule,  j'y  trouverai  Paul  en  effet;  c'est-à-dire 


■   The  meaning  of  Truth  :   a  seqiiel  to    «  Pragmatism  », 
XXII  et  298  p.,  New- York,  1909. 
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que  je  le  verrai,  lui  toucherai  la  main,  causerai 
avec  lui,  et  constaterai  ainsi  directement  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé  en  croyant  reconnaître  sa  voix  de 
loin.  — A  labonneheure,  vous  dira  James.  Votreclair 
bon  sens  vous  l'ait  tomber  tout  droit  sur  la  défini- 
tion pragmatique  du  vrai,  et  donner  raison,  du  même 
coup,  à  l'empirisme  radical  :  la  vérité  de  ma  croyance 
à  la  présence  de  Paul  consiste  en  ce  qu'elle  se  véi'i- 
fie  par  une  succession  d'expériences  concrètes  et 
immédiatement  vécues  :  ayant  entendu  la  voix  de 
Paul,  je  me  suis  levé  de  ma  chaise,  j'ai  été  à  la 
porte  de  ma  chambre,  je  l'ai  ouverte,  je  suis  venu 
au  vestibule,  et  j'ai  vu,  touché,  perçu  pleinement  la 
présence  de  mon  ami  Paul.  En  d'autres  termes,  mon 
expérience  initiale  (audition  de  la  voix  de  Paul)  m'a 
conduit,  par  une  série  d'autres  expériences  toutes 
assignables  et  nettement  définies,  à  mon  expérience 
finale,  qui  est  l'accomplissement  de  ce  qu'annon- 
çait et  faisait  prévoir  la  première*.  Et  vous  voyez 
bien  qu'en  tout  cela  il  n'y  a  qu'un  tissu  d'expé- 
riences, reliées  les  unes  aux  autres  par  des  transi- 
tions expériencées  également,  sans  que  nulle  part 
on  ait  affaire  à  une  soi-disant  relation  purement 
conceptuelle  de  la  pensée  à  un  objet  transcendant  ! 
Mais  ici  les  intellectualistes  protestent:  —  Vous 
venez  de  commettre  la  plus  impardonnable  confu- 


'  Par  brièveté,  je  ne  considère  que  le  cas  où  la  vérillcalion 
se  poursuit  jusqu'au  bout,  et  je  laisse  de  côté  la  théorie  de 
James  sur  les  substituts  conceptuels  d'expériences  possibles, 
dont  nous  nous  contentons  le  plus  souvent. 
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sion  qui  se  puisse,  en  mettant  la  charrue  devant  les 
bœufs  et  prenant  l'effet  pour  la  cause  :  franchement, 
ce  n'est  pas  parce  que  votre  idée  de  la  présence  de 
Paul  au  vestibule  s'est  vérifiée  qu'elle  était  vraie, 
mais  c'est  parce  qu'elle  était  vraie  que  vous  avez  pu 
la  vérifier.  Quant  à  demander  en  quoi  sa  vérité,  sa 
conformité  avec  son  objet,  consiste  dans  le  cas  par- 
ticulier^ cela  est  tout  bonnement  inepte  :  les  cas 
particuliers  diffèrent  par  la  nature  des  pensées  et 
des  objets,  non  par  celle  du  rapport  qui  unit  les 
unes  aux  autres,  car  il  va  de  soi  que  ce  rapport  — 
du  moment  qu'il  est  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à-dire 
la  vérité  et  non  pas  l'erreur  —  est  toujours  le  même, 
identique,  universel,  éternel,  immuable,  unique,  et 
indéfinissable  autrement  que  par  son  nom  ineffable 
et  auguste  entre  tous...  la  Vérité,  quoi  !  Et  que  la 
vérité  soit  antérieure  à  toute  vérification,  qu'elle 
constitue  l'essence  intrinsèque  et  inaliénable  de 
toute  proposition  vraie,  c'est  ce  qui  saute  aux  yeux 
et  ne  devrait  pas  avoir  besoin  d'être  rappelé.  En 
voulez-vous  une  preuve  ?  De  ce  couple  de  contra- 
dictoires «  Mars  est  habité.  Mars  n'est  pas  habité  », 
la  logique  nous  enseigne  que  forcément  l'une  est 
vraie  et  l'autre  fausse  ;  il  est  sans  doute  regrettable 
que  nous  ne  sachions  pas  laquelle,  mais  cela  n'y 
change  rien  :  celle  qui  est  vraie  l'est  en  elle-même, 
indépendamment  de  nos  vérifications  impossibles, 
et  on  peut  dire  qu'elle  l'a  toujours  été  et  le  sera 
toujours,  car  l'état  de  Mars  aurait  beau  changer, 
cela  n'influerait  en  rien  sur  l'éternelle  vérité  de  la 


EMPIRISME    RADICAL  83 

proposition  exprimant  ce  qu'est  cet  état  en  l'an  de 
grâce  terrestre  actuel.  11  n'est  pas  même  nécessaire 
qu'une  proposition  soit  pensée  pour  qu'elle  soit 
vraie  :  ne  savez-vous  pas  que  dans  tous  les  couples 
possibles  de  propositions  contradictoires,  même 
dans  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  venus  à  l'esprit  de 
qui  que  ce  soit  et  qui  n'yviendront  peut-être  jamais, 
il  y  en  a  nécessairement  une  qui  est  vraie?  Et  les  sco- 
lastiques  n'avaient-ils  pas  déjà,  en  réunissant  vir- 
tuellement toutes  ces  propositions  vraies,  formé  le 
concept  de  la  Vérité  complète,  totale,  absolue,  dont 
toutes  les  vérités  partielles  que  nous  découvrons 
ne  sont  que  des  bribes  infinitésimales...  — 

Mais  les  protestations  de  l'intellectualisme  n'ont 
aucune  prise  sur  James.  Il  ne  voit  que  des  mots,  une 
chimère  abstractionniste,  dans  cette  théorie  plato- 
nicienne qui  fait  de  la  Vérité  une  sorte  de  royaume 
intermédiaire,  antérieur  à  toute  connaissance  effec- 
tive, et  planant  comme  une  nébulosité  impalpable 
entre  la  Réalité  d'une  part  et  la  Pensée  de  l'autre. 
Pour  lui,  il  n'y  a  que  ces  deux  choses  (d'ailleurs 
faites  de  même  étoffe,  d'expérience),  et  le  terme  de 
vérité  n'exprime  point  un  rapport  transcendant  et 
indéfinissable  avec  quelque  sphère  indépendante  de 
nous,  mais  il  désigne  des  relations,  toujours  parti- 
culières et  concrètement  vécues,  entre  différentes 
portions  de  notre  expérience  même.  En  soi  et  au  mo- 
ment où  il  a  lieu,  un  état  de  conscience,  un  fragment 
de  vie  (tel  que  :  entendre  la  voix  de  Paul)  n'est  ni 
vrai,  ni  faux:    il  esty  purement  et  simplement,  et 
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porte  l'évidence  immédiate  de  sa  réalité.  Mais  si  cet 
état  initial  aboutit,  par  une  série  d'intermédiaires 
concrets  (me  lever,  aller  au  vestibule),  à  une  nou- 
velle expérience  qui  est  ressentie  comme  son  épa- 
nouissement, sa  floraison,  sa  pleine  confirmation 
(la  vue  directe  de  Paul)  —  ou  au  contraire  comme 
sa  faillite  et  son  avortement  (me  trouver  en  face  d'un 
étranger  dont  j'avais  pris  la  voix  pour  celle  de  Paul) 
—  alors  il  est  rétrospectivement  jugé  vrai  (ou  faux) 
du  point  de  vue  de  l'expérience  actuelle,  qui,  elle, 
n'est  ni  vraie  ni  fausse  en  soi,  mais  es^  ce  qu'elle  est 
(la  présence  immédiate  de  Paul,  ou  d'un  étranger)  '. 
Bref,  la  vérité  n'est  pas  pour  James,  comme  pour 
l'intellectualisme,  une  qualité  intrinsèque  mais  in- 
définissable de  certaines  propositions  ;  c'est  quelque 
chose  d'extrinsèque,  d'adventice,  qui  vient  s'ajouter 
à  une  donnée  d'expérience,  et  qui  consiste  en  cer- 
taines relations  concrètes  survenant  entre  cette  don- 
née et  le  cours  ultérieur  de  l'expérience. 

Quant  aux  vérités  qu'on  apprend  toutes  faites  — 
comme:  le  plomb  fond  à  330°,  l'exercice  fortifie  la 
santé,  le  carré  de  l'hypothénuse  est  égal  etc.,  —  ce 
sont  des  résumés  d'expériences  passées,  des  formules 
desséchées  qui  ne  reprennent  vie  que  lorsqu'elles 


'  Cette  expérience  pourra  à  son  tour  devenir  rétrospecti- 
vement vraie  ou  fausse  par  rapport  à  quelque  nouvelle  expé- 
rience ultérieure  qui  la  confirmera  ou  la  renversera  (par 
exemple  si  je  reconnais  de  plus  eu  plus  les  manies  habi- 
tuelles de  Paul  —  ou  si  je  m'aperçois  soudain  que  c'est 
Jacques  qui  s'est  déguisé  en  Paul  pour  s'amuser,  etc.). 
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interviennent  activement  dans  quelque  circonstance 
présente  pour  inspirer  notre  conduite  matérielle  ou 
intellectuelle;  et  alors  leur  vérité  consiste  de  rechef 
dans  leur  succès  pratique, dans  leur  eflicacité  à  nous 
guider  vers  des  expériences  nouvelles  satisfaisantes, 
ce  qui  les  vérifie  à  nouveau.  (Comp.  plus  haut,  p.  36). 
Je  renonce  à  vous  exposer  convenablement,  en 
quelques  minutes,  toute  la  doctrine  de  James  sur 
la  notion  de  vérité  ;  ce  que  je  viens  d'en  dire  suffît 
à  vous  donner  un  aperçu  de  la  façon  dont  il  arrive, 
en  substituant  le  point  de  vue  pragmatique  au  point 
de  vue  intellectualiste,  à  faire  concorder  la  théorie 
de  la  connaissance  avec  son  empirisme  radical. 

IV. —  En  métaphysique  enfin,  beaucoup  de  ceux 
qui  se  réclament  le  plus  bruyamment  de  la  méthode 
de  l'expérience  se  conduisent  en  purs  rationalistes 
lorsque,  pour  expliquer  soi-disant  le  monde  des 
phénomènes,  ils  imaginent  derrière  lui  quelque 
chose  d'autre  qui  lui  servirait  de  substratum  ou  de 
soutien,  une  réalité  ultra-phénoménale  ou  trans- 
expérimentale, un  .\bsolu  caché  au  fond  du  relatif, 
tel  que  l'Inconnaissable  de  Spencer,  la  Force-Ma- 
tière de  Bùchner,  la  Substance  de  Hîeckel,  ou  en- 
core, dans  le  camp  idéaliste,  le  Dieu  ou  Penseur 
omniscient  de  Royce,  etc.  F^'empirisme  radical  de 
James  rejette  tous  ces  principes  métaphysiques, 
aussi  arbitraires  et  inutiles  à  ses  yeux  que  l'Apriori 
en  épistémologie  ou  l'Ame  en  psychologie. 

En  eflet,  outre  que  ces  fictions  ne  nous  fournissent 
l'explication    précise    d'aucun    phénomène,  puis- 
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qu'on  n'en  peut  jamais  rien  déduire  de  particulier 
et  de  concret,  elles  ne  prêtent  qu'un  appui  illusoire 
au  monde  empirique,  qui  n'en  a  que  faire  et  se 
suffît  parfaitement  à  lui-même.  A  quoi  bon  préten- 
dre le  soutenir  ou  le  consolider  par  une  réalité 
mystérieuse  et  inaccessible  située  au  delà,  laquelle 
en  exigerait  aussitôt  une  autre  pour  s'y  étayer  à 
son  tour,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini;  car  où  s'arrê- 
ter ?  La  mythologie  hindoue  fait  reposer  le  monde 
sur  un  éléphant,  qui  repose  sur  une  tortue,  qui  ne 
repose  sur  rien;  puisque  c'est  à  ce  rien  que  l'on 
aboutit  inévitablement  tôt  ou  tard,  n'est-ce  pas  plus 
raisonnable  de  supprimer  la  tortue  et  l'éléphant 
hypothétiques  et  de  reconnaître  que  le  monde  de 
l'expérience  se  tient  debout  tout  seul,  sans  nul 
support  étranger  ?  Quel  enfantillage  de  la  part  des 
métaphysiciens  que  de  vouloir  expliquer  la  réalité 
donnée  par  une  réalité  supposée,  dont  on  ne  réussit 
à  se  faire  aucune  idée  sauf  par  des  symboles  em- 
pruntés à  la  première,  et  qui  en  fin  de  compte 
devrait  elle-même  être  admise  comme  un  simple 
fait  contingent  et  inexplicable  !  Car  pour  ce  qui 
serait  de  fournir  une  déduction  logique  du  réel 
quel  qu'il  soit,  de  montrer  comment  l'Etre  est  sorti 
du  Néaut,  d'établir  la  nécessité  du  monde  ou  de 
Dieu,  il  y  faut  renoncer  d'emblée.  Nous  sommes 
aujourd'hui  bien  revenus  des  tours  de  passe-passe 
par  lesquels  la  dialectique  hégélienne  se  flattait 
d'accomplir  ce  miracle;  une  philosophie  sincère  ne 
se    mêle    plus   de   dévoiler   la  façon    dont  ce    qui 
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existe  s'y  prend  pour  exister  :  elle  accepte  la  réalité 
déjà  là  et  se  propose  seulement  d'en  étudier  les  dé- 
tails et  les  caractères,  mais  non  d'en  expliquer  la 
présence,  laquelle  restera  toujours  un  fait  énigma- 
tique,  alogique,  irrationnel,  impénétrable  pour 
notre  pensée.  Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  plutôt 
que  rien,  et  pourquoi  ce  quelque  chose  est-il  ainsi 
plutôt  qu'autrement,  cette  question  n'est  suscep- 
tible d'aucune  réponse  (ce  qui  d'ailleurs  ne  l'eitipé- 
chera  jamais  de  se  poser  involontairement  à  tout 
homme  qui  réfléchit).  Cela  étant,  James  estime 
que  les  philosophes  sérieux  doivent  s'en  tenir  au 
domaine  exclusif  de  l'expérience  donnée  —  mais 
sans  en  rien  omettre  —  et  qjie  tout  ce  qui  n'en  fait 
pas  partie  doit  être  banni  de  leurs  préoccupations'. 

Après  les  développements  dans  lesquels  je  viens 
d'entrer,  vous  comprendrez  plus  facilement  l'es- 
quisse très  concise  que  James  nous  a  laissée  de  son 
empirisme  radical,  lequel,  suivant  lui,  consiste  en 
trois  points  :  un  postulat,  suivi  d'une  constatation, 
couronnée  par  une  généralisation*. 

1°  Le  postulat,  ou  la  convention  préalable  qu'il 
met  à  la  base  de  toute  discussion,  c'est  que  «  les 
philosophes  ne  doivent  parler  que  de  choses  sus- 
ceptibles d'être  définies  en  termes  tirés  de  l'expé- 

'  Pour  être  radical,  dit-il  quelque  part,  l'Empirisme  ne 
doit  admettre  dans  ses  constructions  aucun  élément  qui  n'ait 
pas  été  directement  expérience,  ni  en  exclure  aucun  élément 
directement  expérience. 

'  Voir  The  Meaning  of  Truth,  préface,  p.  XII  et  suiv. 
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rience.  (Des  choses  d'une  nature  inexpériençable, 
il  se  peut  qu'il  en  existe  tant  qu'on  voudra,  mais 
il  est  clair  qu'échappant  à  toute  prise  de  notre  part 
elles  ne  sauraient  rentrer  dans  le  cadre  des  débats 
philosophiques.)  »  —  Ce  postulat  élimine  d'emblée 
du  champ  de  la  discussion  les  entités  métaphysi- 
ques telles  que  l'Inconnaissable,  l'Absolu,  la  Chose- 
en-Soi,  etc.,  qui  par  définition  sont  situées  en 
dehors  de  toute  expérience  possible.  L'empirisme 
radical  de  James  coïncide  par  là  avec  le  phénomé- 
nisme  de  Renouvier  et  de  maints  penseurs  mo- 
dernes, mais  il  s'en  sépare  par  le  trait  suivant. 

2"  Le  point  de  fait,  c'est  que  «  les  rapports  tant 
conjonctifs  que  disjonctifs  (les  connexions  et  les 
séparations)  des  choses  entre  elles  sont  affaire 
d'expérience  particulière  et  directe,  tout  autant,  ni 
plus  ni  moins,  que  les  choses  elles-mêmes.  »  — 
Ceci  résume  ce  que  nous  avons  vu  plus  haut  sur  la 
nature  des  catégories  soi-disant  intellectuelles, 
qu'on  a  coutume  d'opposer  aux  phénomènes  comme 
un  élément  d'une  autre  nature  destiné  à  les  relier. 
James  a  constaté  que  cette  différence  de  nature 
n'existe  pas  :  ce  qui  est  conceptuel  est  homogène  à 
ee  qui  est  perceptuel,  les  idées  et  les  choses  sont 
«  consubstantielles  »,  c'est-à-dire  faites  de  la  même 
étoffe,  à  savoir  d'expérience. 

3°  De  la  constatation  précédente,  James  conclut 
par  généralisation  que  toutes  les  portions  de  notre 
monde  phénoménal  sont  en  continuité  les  unes  avec 
les   autres,    sans  qu'aucun    principe   étranger  soit 
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nécessaire  pour  leur  servir  de  ciment  ou  de  soutien: 
«  Les  parties  de  l'expérience  tiennent  ensemble,  de 
proche  en  proche,  par  des  relations  qui  font  elles- 
mêmes  partie  de  l'expérience;  l'Univers,  tel  que 
nous  l'appréhendons  directement,  possède  par  lui- 
même  une  structure  continue  et  concaténaire,  où 
tout  s'enchaîne  sans  avoir  aucunement  besoin  d'un 
support  connectif  extérieur  trans-empirique.  » 

Vous  voyez.  Messieurs,  que  les  trois  articles  que 
James  distingue  dans  son  Empirisme  radical  con- 
vergent vers  le  même  résultat,  qui  est  de  nous  dé- 
barrasser complètement  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
expérience.  Cela  revient  à  exorciser  définitivement 
de  la  philosophie  ce  démon  fatal  de  l'Absolu  dont 
elle  a  été  si  longtemps  possédée,  cette  sorte  de 
vampire  qui  suçait  le  sang  de  notre  vie,  puisqu'en 
revendiquant  pour  lui  toute  réalité  véritable,  il  n'en 
laissait  point  à  l'ordre  empirique  et  temporel  des 
choses,  qui  est  pourtant  le  théâtre  et  la  substance 
même  de  nos  luttes,  de  nos  intérêts  et  de  nos  affec- 
tions, de  nos  efforts,  bref  de  toute  notre  existence 
pratique  et  journalière. 

Que  si  maintenant  vous  me  demandiez  des  éclair- 
cissements plus  circonstanciés  sur  la  nature  de  cette 
«  Expérience  »  que  James  substitue,  comme  étant  la 
réalité  vraie,  aux  principes  traditionnels  des  méta- 
physiciens absolutistes,  à  la  Matière,  la  Substance, 
l'Idée,  etc.  ;  ou  si  vous  la  soupçonniez  de  n'être 
qu'un  nouveau  mot  mis  à  la  place  de  ces  anciens,  — • 
je  ne  pourrais  que  vous  renvoyer  à  vous-même  et  à 
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votre  «  expérience  »  actuelle  pour  que  vous  la  sai- 
sissiez sur  le  fait  :  vous  y  trouverez,  non  pas  certes 
toute  la  réalité  de  l'Univers,  mais  du  moins  un 
bon  échantillon,  un  exemple  direct,  un  fragment 
authentique  et  plein,  de  ce  qu'est  cette  réalité. 

En  cela,  l'empirisme  de  James  est  aux  antipodes 
des  métaphysiques  courantes.  Sans  doute,  Expé- 
rience est  un  mot  —  nous  ne  pouvons  pas  parler 
sans  mots  —  tout  comme  Substance,  Matière,  Idée, 
etc.  ;  mais  tandis  que  ces  derniers  vocables,  dans  la 
langue  de  leurs  adeptes,  recouvrent  quelque  chose 
de  prodigieusement  abstrait,  caché,  lointain,  que 
nous  n'atteignons  qu'en  pensée  ou  ne  pouvons  nous 
figurer  que  symboliquement,  l'Expérience  ou  la 
Réalité,  chez  James,  désigne  au  premier  chef  la 
chose  la  plus  concrète,  la  plus  positive,  la  plus  im- 
médiatement et  directement  donnée  qui  se  puisse. 
à  savoir  notre  moment  présent  lui-même,  V Erlebniss 
actuel  total,  tel  que  nous  le  vivons  dans  toute  sa 
complexité  et  sa  plénitude  :  cette  salle,  avec  sa  cha- 
leur et  ses  lumières  qui  nous  éblouissent,  les  sen- 
sations internes  provenant  de  notre  organisme, 
les  paroles  que  nous  entendons  ou  prononçons,  les 
idées  et  les  sentiments  qu'elles  éveillent  en  nous, 
les  distractions  qui  nous  assaillent,  la  conscience 
plus  ou  moins  nette  de  notre  personnalité,  de  «  qui 
et  où  nous  sommes  »  et  de  nos  dispositions  intimes. 
etc.,  etc.  Dans  la  vie  ordinaire,  il  nous  arrive  de 
nous  oublier  nous-mêmes  et  de  ne  considérer  comme 
réels  que  les  objets  qui  nous  occupent  spécialement 
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pour  l'instant,  les  fleurs,  les  courbes  du  second  de- 
gré, ou  la  succulence  d'un  mets,  suivant  que  nous 
faisons  du  jardinage,  des  mathématiques  ou  un  bon 
dîner.  Mais  en  tant  que  philosophes  empiriques, 
nous  sommes  tenus  de  ne  rien  négliger,  et  de  nous 
rappeler  l'incapacité  de  toute  formule  à  rendre  adé- 
quatement ce  dont  l'essence  consiste  précisément  à 
être,  non  pas  exprimé  ou  décrit,  mais  directement 
éprouvé.  Avec  cette  précaution,  (m  peut  résumer  en 
gros  l'Expérience  ou  la  Réalité  dans  cette  définition 
que  James  en  donne  quelque  part  :  «  un  champ  de 
conscience,  comprenant  ses  objets  en  tant  que  sen- 
tis ou  pensés,  plus  une  attitude  à  l'égard  de  ces 
objets,  plus  le  sentiment  d'un  moi  auquel  cette  atti- 
tude appartient.  » 

Le  moment  actuellement  vécu,  dans  son  intégra- 
lité concrète  et  fluente  où  le  présent  insensiblement 
se  mue  en  passé  et  cède  à  l'avenir,  voilà  donc  pour 
chacun  de  nous  le  pivot  de  toute  réalité,  le  centre 
de  toute  notre  connaissance  du  reste  des  choses'. 
De  ce  centre,  l'esprit  procède  à  une  double  exten- 
sion :  d'une  part,  embrassant  dans  mes  souvenirs 
ou  mes  prévisions  le  passé  et  l'avenir  plus  éloignés, 
je  prolonge  virtuellement  mon  expérience  person- 
nelle bien  au  delà  du  court  fragment  de  durée  qui 
constitue  mon  présent  immédiat;  d'autre  part,  ne 

'  «  Mein  Jelzt  uud  Hier  ist  derlelzte  Angelpunkl  fur  aile 
Wirklichkeit,  aiso  aile  Krkennliiiss.  »  James  cite  cet  apho- 
risme de  1  éminent  psychologue  et  philosophe  de  Munich, 
M.  Lipps,  comme  répondant  bien  à  son  idée. 
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me  croyant  pas  seul  au  monde,  j'imagine  tant  bien 
que  mal  la  vie  intime  des  autres  êtres.  Mais  si  loin 
que  se  porte  ma  pensée  dans  Tunivers,  je  ne  sors 
pas  du  domaine  de  l'expérience,  actuelle  ou  pos- 
sible, de  moi  ou  d'autrui.  Même  les  choses  dites 
matérielles,  cette  table,  les  molécules  et  les  atomes 
qui  la  constituent,  les  pierres,  etc.,  —  si  elles  sont 
plus  que  des  perceptions  et  des  représentations 
pour  nous,  si  elles  existent  en  soi  —  ne  peuvent 
être  conçues  que  comme  des  consciences,  c'est-à- 
dire  des  expériences  encore,  aussi  confuses  et  obs- 
cures qu'il  vous  plaira,  mais  enfin  de  même  nature 
que  les  nôtres. 

Il  semble  d'après  cela  qu'on  pourrait  faire  rentrer 
la  métaphysique  de  James  dans  le  Panpsychisme', 
puisqu'elle  ne  voit  partout  qu'expérience,  et  qu'une 
expérience  inconsciente  est  un  non-sens.  Mais  ce 
serait,  je  le  crains,  forcer  la  pensée  de  James  ;  car, 
quoique  se  montrant  toujours  très  sympathique  au 
panpsychisme,  il  ne  s'y  est  jamais  explicitement 
rallié,  et  surtout  l'expérience  pure,  dont  il  estime 
qu'est  faite  la  réalité,  n'a  suivant  lui  rien  de  psy- 
chique, rien    de   conscient,  au    sens   ordinaire   du 


'  Le  PaDpsychisme  est  la  doctrine  qui  rejette  l'existence 
métaphysique  du  monde  matériel  en  tant  que  matériel,  et 
qui  admet  que  tout  notre  univers,  minéral  aussi  bien  que 
végétal  et  animal,  consiste  au  fond  en  réalités  immatérielles, 
psychiques,  mentales,  conscientes,  soit  sous  forme  individua- 
lisée et  plus  ou  moins  personnelle,  soit  à  l'état  encore  dis- 
séminé, amorphe  ou  diffus  («  mind  stuff»,  atomes  psy- 
chiques, etc.). 
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terme.  Voici,  si  je  ne  me  trompe,  comment  il  entend  la 
chose  : 

Il  ne  faut  pas  identifier  notre  expérience  immè- 
diatCy  celle  que  nous  avons  par  exemple  à  l'instant 
actuel,  avec  l'expérience  pure^  qui  s'y  trouve  conte- 
nue et  en  est  comme  létofFe  première,  toujours  pré- 
sente, mais  qu'il  est  impossible  de  discerner  telle 
quelle  sous  l'apprêt  que  nous  lui  faisons  subir  à  notre 
insu.  Pour  nous,  en  effet,  héritiers  du  long  travail 
de  la  pensée  humaine,  l'expérience  immédiate  est 
déjà  toute  pénétrée  de  croyances  invétérées  et  de 
distinctions  logiques  —  celles  du  moi  et  du  non- 
moi,  des  corps  et  des  esprits,  des  choses  réelles  et 
des  choses  pensées,  des  objets  permanents  et  de 
leurs  rapports  variables,  des  causes  et  des  effets, 
etc.  ;  —  et  il  nous  serait  aussi  difficile  de  tracer  dans 
notre  champ  de  conscience  la  ligne  de  démarcation 
entre  ce  qui  est  donnée  brute  ou  expérience  pure,  et 
ce  qui  est  interprétation  intellectuelle  ou  pensée, 
que  de  distinguer,  dans  un  panorama  d'exposition, 
l'endroit  où  les  objets  réels  du  premier  plan  se  re- 
lient à  la  toile  peinte  du  fond.  Peut-être  l'expé- 
rience pure,  vierge  de  toute  élaboration  concep- 
tuelle, existe-t-elle  —  et  encore!  — chez  le  nouveau- 
né,  et  dans  quelques  états  spéciaux  (comme  le  réveil 
d'un  évanouissement,  certaines  phases  d'extase  ou 
de  narcose,  etc.)  ;  mais,  abstraction  faite  de  ces  cas 
exceptionnels,  elle  n'est  plus  pour  nous  qu'une  sorte 
de  limite  inatteignable,  dont  nous  approchons  seu- 
lement plus  ou  moins  en  tâchant  de  vivre  le  moment 
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présent  sans  y  réfléchir,  de  nous  abandonner  à  la 
sensation  dénuée  d'idée,  de  rentrer  dans  la  donnée 
de  conscience  la  plus  élémentaire  et  primordiale 
possible.  Or,  le  point  à  noter,  c'est  que,  tandis  que 
la  plupart  des  philosophes  conçoivent  cette  donnée 
primordiale,  origine  de  toute  vie  psychique,  comme 
un  état  purement  subjectif,  d'où  l'évolution  ulté- 
rieure fera  peu  à  peu  sortir  (on  ne  sait  comment) 
l'idée  d'un  non-moi  et  la  représentation  du  monde 
extérieur  —  pour  James  au  contraire,  les  faits  pri- 
mordiaux, les  expériences  pures,  sont  complètement 
objectifs,  simples  phénomènes  de  «  sciousness  »  et 
non  de  «consciousness*  ».  Cela  signifie  qu'à  ses  yeux 
la  distinction  du  moi  et  du  non-moi,  impliquée  dans 
le  terme  de  «  conscience  »  et  dont  nous  ne  pouvons 
plus  nous  affranchir  à  l'état  normal,  n'est  pas  pri- 
mitive, mais  résulte  d'une  construction  subséquente, 
d'un  triage  ou  classement  conceptuel  parmi  les  expé- 
riences pures  du  début. 

Comme  il  s'agit  là  de  questions  fort  obscures  et 
où  la  pensée  de  James  me  paraît  d'ailleurs  être  restée 
flottante,  je  ne  m'y  arrête  pas  davantage,  et  je  me 


'  M.  Baudin.dans  sa  traduction  de  la  Psychologie  de  James, 
a  adopté  le  mot  à'escience  par  opposition  à  conscience  pour 
désigner  cette  sorte  de  connaissance  dépouillée  de  tout  ca- 
ractère subjectif.  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  ce  que  les 
mystiques,  et  certains  sujets  qui  ont  été  soumis  à  l'action  des 
anesthésiques  (surtout  du  protoxyde  d'azote),  racontent  d'un 
état  où  tout  sentiment  du  moi  serait  aboli  et  où  régnerait  seule 
l'intuition  purement  objective  de  la  présence  de  quelque 
chose  (le  monde,  Dieu,  ou  quoi  que  ce  soit). 
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borne  à  insister  sur  le  trait  essentiel  qu'il  relève  dans 
la  réalité  telle  que  nous  la  saisissons  en  notre  expé- 
rience immédiate  :  je  veux  parler  de  ce  caractère  de 
fluidité,  de  mouvement,  de  transformation  continue, 
de  richesse  exubérante,  de  croissance  et  de  prolifé- 
ration perpétuelles,  bref,  de  devenir  incessant,  qui 
défie  toutes  nos  descriptions  ou  définitions  logiques, 
et  qu'il  faut  prendre  sur  le  fait,  en  vivant,  si  l'on  veut 
savoir  de  quoi  il  s'agit.  Mais  ceci  nous  amène  à 
d'autres  aspects  de  la  philosophie  de  James. 


VI.  —  Pluralisme. 

L'empirisme  radical  conduit  tout  droit  à  la  néga- 
tion du  monisme,  au  pluralisme.  Car  s'il  y  a  quel- 
que chose  d'empiriquement  évident,  c'est  bien  la 
pluralité,  la  diversité,  la  multiplicité  des  phéno- 
mènes et  l'impossibilité  de  les  ramener  à  cette  unité 
absolue  que  proclament  les  philosophes  monistes. 
Il  est  vrai  que  dans  le  chaos  au  premier  abord  inex- 
tricable de  cet  univers,  notre  science  découvre  et 
notre  action  tend  à  introduire  certains  éléments 
d'ordre,  des  rapports  toujours  plus  étendus  et  nom- 
breux, un  degré  croissant  de  systématisation  et 
d'harmonie.  Mais  ce  travail  d'unification  scienti- 
fique ou  pratique,  si  loin  qu'on  le  pousse,  n'arrive 
pas,  en  fait,  à  supprimer  les  différences,  incompa- 
tibilités, oppositions,  qui  de  toutes  parts  continuent 
à  nous  crever  les  yeux.  «  Ma  poche,  disait  James, 
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n'a  rien  de  commun  avec  le  portefeuille  de  M.  Mor- 
gan [le  célèbre  milliardaire],  ni  les  livres  que  j'écris 
avec  les  pensées  du  roi  d'Angleterre.  »  Il  suffirait 
de  cela  pour  réfuter  le  monisme,  qui  perd  toute 
signification  s'il  tolère  la  moindre  fissure  dans  son 
Univers-Bloc.  Le  pluralisme,  au  contraire,  s'accom- 
mode d'autant  de  corrélation  et  d'unité  que  l'on 
voudra  entre  les  choses,  pourvu  qu'on  laisse  à 
celles-ci  leur  individualité,  qu'on  ne  les  fasse  pas 
se  confondre,  ou  se  télescoper  en  quelque  sorte  les 
unes  dans  les  autres  jusqu'à  n'en  être  plus  qu'une 
seule,  comme  l'exige  le  monisme. 

En  fait,  le  pluralisme  s'impose  à  nous  avec  une 
telle  contrainte  qu'il  faut  la  naïveté  de  l'autruche 
pour  s'imaginer  lui  échapper  en  plongeant  sa  tête 
dans  le  mystère  d'un  principe  unique,  que  ce  soit 
la  Substance,  l'Energie,  1  Idée,  l'Inconscient,  l'Om- 
niscient, Brahma,  ou  tout  autre.  Cet  Absolu,  qu'on 
affirme  être  la  seule  réalité  en  soi  dont  la  multipli- 
cité empirique  ne  serait  que  la  manifestation  appa- 
rente, reste  une  supposition  indémontrable,  une 
pure  affaire  de  foi.  Aussi  les  partisans  du  monisme, 
s'ils  veulent  justifier  leur  dogme,  ne  peuvent-ils  le 
faire  que  par  cette  méthode  pragmatique  qu'ils  abo- 
minent, à  savoir  par  la  satisfaction  esthétique  ou 
mystique,  l'espèce  d'extase  intellectuelle  où  les 
plonge  la  contemplation  de  cette  Unité  absolue,  au 
sein  de  laquelle  sont  censées  s'effacer  toutes  les  di- 
versités, se  concilier  toutes  les  oppositions,  s'apai- 
ser toutes  les  tourmentes  de  l'expérience  humaine. 
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Le  monisme  exerce  en  revanche  une  répulsion 
invincible  sur  les  tempéraments  de  moralistes  et 
d'artistes  comme  celui  de  James,  que  les  tentatives 
d'unification  logique  à  tout  prix  laissent  froids,  et 
dont  l'intérêt  vivant  s'attache  aux  réalités  indivi- 
duelles, à  la  variété  concrète  des  choses,  à  tous  les 
conflits  où  un  cœur  généreux  se  sent  appelé  à  pren- 
dre parti.  Entre  ces  deux  appréciations  pragma- 
tistes,  c'est  à  chacun  de  se  décider.  11  se  peut  natu- 
rellement que  l'hypothèse  moniste  ait  raison  au 
fond,  et  que  la  diversité  de  ce  monde  ne  soit  qu'un 
petit  jeu  d'illusionisme  auquel  se  complaît  l'Absolu. 
Mais,  sans  nier  cette  possibilité  théorique,  James, 
en  ce  qui  le  concerne,  adopte  résolument  l'hypo- 
thèse pluraliste,  la  seule  qui  cadre  avec  son  empi- 
risme radical  —  et  avec  son  moralisme. 
.-  A  ses  yeux,  l'univers  entier  se  compose,  un  peu  à 
la  façon  de  ce  que  nous  voyons  dans  sa  portion  hu- 
maine, d'une  quantité  illimitée  d'êtres  individuels, 
ayant  chacun  son  existence  propre,  réelle,  indépen- 
dante ;  mais  ils  peuvent  nouer  des  relations  de  tout 
genre  les  uns  avec  les  autres,  et  créer  ainsi  entre 
eux  un  réseau  de  rapports  s'agrandissant  sans  cesse. 
L'unité,  ou  plus  exactement  l'union,  dans  un  tel 
monde,  n'est  pas  à  l'origine,  mais  elle  se  fait  peu  à 
peu,  et  il  n'est  point  certain  qu'elle  devienne  jamais 
complète  :  il  n'y  a  aucune  impossibilité  à  ce  qu'il 
reste  toujours  en  dehors  d'elle  des  réalités  réfrac- 
taires  ou  hostiles  à  son  organisation.  Ce  risque  ne 
se  présente  pas  dans  le  monisme,  où  il  ne  saurait  y 
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avoir  d'être  particulier  isolé,  chacun  n'existant  que 
que  par  ses  relations  avec  tous  les  autres  et  n'étant 
rien  sans  eux. 

Vous  saisissez  la  différence  entre  les  deux  con- 
ceptions opposées.  —  Dans  l'univers  du  monisme,  le 
Tout  préexiste  aux  parties  qu'il  engendre,  et  qu'il 
domine  de  manière  à  former  éternellement  un  sys- 
tème parfaitement  clos  et  complet,  un  cosmos  dont 
tous  les  détails  sont  solidaires  les  uns  des  autres, 
comme  une  sphère  où  chaque  élément  a  son  exis- 
tence, sa  place,  sa  nature,  sa  fonction  assignées  par 
l'ensemble,  et  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  rien  qui 
puisse  venir  augmenter  ou  diminuer  sa  cohésion. 
—  Dans  l'univers  pluralistique,  ce  sont  les  parties  qui 
préexistent  au  Tout,  lequel  se  trouve  toujours  ina- 
chevé, incomplet,  fabriqué  à  l'aventure  par  addition 
successive  de  pièces  et  de  morceaux  indépendants. 
On  peut  le  comparer  à  une  société  de  coopération 
ou  à  une  république  fédérative,  sans  cesse  ouverte  à 
l'accession  de  nouveaux  membres  comme  exposée 
aux  attaques  du  dehors,  et  dont  le  pacte,  oeuvre  des 
contractants,  est  perpétuellement  sujet  à  revision 
de  leur  part;  —  l'univers  du  monisme  étant  au  con- 
traire une  monarchie  où  tout  serait  fixé,  hiérarchisé, 
administré  d'une  façon  immuable,  et  dont  le  fonc- 
tionnement, réglé  en  papier  de  musique,  absorberait 
l'activité  complète  de  chacun  sans  laisser  à  personne 
le  moindre  instant  d'indépendance  :  tous  fonction- 
naires, et  rien  que  cela. 

Le  pluralisme  suscite  toutefois  une  difficulté  dont 
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le  monisme  se  tient  pour  exempt  :  c'est  celle  de  l'en- 
trée en  relation  de  ces  existences  indépendantes,  ou 
de  la  composition  des  consciences,  selon  l'expression 
de  James.  Comment  des  individus  séparés,  des  cou- 
rants d'expérience  différents,  peuvent-ils  en  venir  à 
coïncider  sur  certains  points,  à  se  rencontrer,  à  avoir 
des  objets  et  un  univers  communs?  Comment  com- 
prendre, par  exemple,  que  lorsque  je  vous  montre  ce 
livre,  nous  puissions  tomber  d'accord  sur  sa  présence 
en  ce  point  de  l'espace  et  sur  ses  propriétés,  grandeur, 
couleur,  titre,  accord  qui  prouve  que  nous  percevons 
tous  le  même  livre,  malgré  la  diversité  subjective  des 
sensations  tactiles  ou  visuelles  qu'il  procure  à  ses 
divers  spectateurs  suivant  leur  position  ?  Pareille- 
ment, nous  ne  doutons  pas  que  tous  les  hommes  ne 
,  voient  la  même  lune,  ne  discutent  sur  le  même  uni- 
f  vers,  etc.  Comment  se  fait-il  donc  qu'un  même 
objet  puisse  ainsi  faire  partie  de  plusieurs  champs 
de  conscience  différents,  leur  servir  de  point  de 
contact  ou  dintersection,  être  pour  eux  une  expé- 
f    rience  o  co-terminale  »  ? 

Ce  problème,  dont  heureusement  le  sens  com- 
mun ne  s'embarrasse  guère,  a  beaucoup  préoccupé 
les  philosophes,  qui  en  ont  tenté  des  solutions 
aussi  diverses  que  peu  satisfaisantes.  —  L'idéalisme 
solipsiste  supprime  la  difficulté  en  disant  qu'il  n'y 
a  rien  au  delà  de  mes  représentations,  et  que  ce 
livre  aussi  bien  que  mes  honorables  auditeurs 
n'ayant  aucune  réalité  en  dehors  de  la  conscience 
que  j'en  ai,  il  n'y  a  pas  à  parler  de  la  rencontre  de 
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leurs  existences  séparées.  Cette  théorie,  qui  jouit 
du  privilège  d'être  irréfutable,  a  le  défaut  de  n'être 
en  fait  admise  par  personne,  et  James  a  toujours 
estimé  que  c'est  manquer  à  la  fois  de  bon  sens  et 
de  sincérité  que  de  soutenir  des  doctrines  auxquel- 
les on  ne  croit  pas.  Pour  lui,  il  n'a  jamais  cessé  de 
se  déclarer  réaliste,  c'est-à-dire  ne  mettant  pas  en 
doute  l'existence  en  soi,  non  seulement  des  cons- 
ciences humaines,  mais  aussi  des  livres,  de  la  lune, 
du  monde  entier  (quitte,  naturellement,  à  interpré- 
ter autrement  que  le  vulgaire  la  réalité  des  objets 
prétendus  matériels).  —  Le  spiritualisme  tradition- 
nel se  tire  d'affaire  en  invoquant  les  facultés  de 
l'Ame  :  Pourquoi  nos  âmes,  quoique  indépendantes 
les  unes  des  autres,  n'auraient-elles  pas  la  faculté 
d'entrer  en  rapport  soit  entre  elles,  soit  avec  le 
monde  physique,  et  de  percevoir  par  conséquent  la 
même  lune  et  les  mêmes  livres  ?  Théorie  très  sim- 
ple, qui  revient,  comme  celle  des  vertus  dormitives 
de  l'opium,  à  répéter  sous  d'autres  mots  le  fait 
qu'on  prétend  expliquer.  —  Le  monisme  idéaliste, 
à  son  tour,  résout  la  difficulté  par  sa  doctrine  de  la 
conscience  universelle,  ou  du  Penseur  omniscient, 
qui,  embrassant  en  soi-même  toutes  nos  cons- 
ciences individuelles,  leur  sert  de  trait  d'union  et 
fonde  leur  accord...  là  où  il  a  lieu.  Mais  on  ne  ga- 
gne pas  grand  chose  à  cette  explication,  car  aussi- 
tôt se  présente  le  problème  inverse  parfaitement  in- 
soluble :  Comment  l'Etre  unique  a-t-il  pu  perdre  la 
tête  au  point  de  s'éparpiller  en  une  poussière  de 
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consciences  individuelles  qui  passent  leur  temps  à 
se  combattre  ou  à  s'ignorer  les  unes  les  autres  ?  — 
Le  matérialisme,  enfin,  ne  comprend  pas  même  ce 
dont  il  s'agit  et  répond  tare  pour  barre,  selon  son 
habitude,  en  s'imaginant  élucider  les  questions 
philosophiques  et  psychologiques  par  le  jeu  des 
vibrations  cérébrales. 

Quant  à  James,  il  a  ruminé  vingt  ans  sur  ce  pro- 
blème du  commerce  et  de  la  fusion  des  consciences, 
partagé  qu'il  était  entre  la  difficulté  logique  de 
concevoir  le  fait,  et  l'évidence  invincible  de  sa  réa- 
lité, que  la  méthode  même  du  pragmatisme  et  de 
l'empirisme  radical  lui  interdisait  de  mettre  en 
doute.  Car  enfin,  ces  mutuelles  prises  de  contact, 
ces  identifications  incessantes  de  nos  individuali- 
tés mentales,  éclatent  à  chaque  instant  dans  tous  nos 
rapports  avec  nos  semblables  ;  sans  parler  de  do- 
maines spéciaux,  comme  celui  de  la  religion,  où 
d'innombrables  âmes  ont  fait  l'expérience  immé- 
diate, absolument  certaine  pour  elles,  d'entrer  en 
communion  avec  une  conscience  supérieure  qui 
tout  ensemble  fait  partie  d'elles-mêmes  et  les  dé- 
passe infiniment. 

Après  s'être  usé  sur  ce  mystère,  et  avoir  vaine- 
ment noirci,  nous  dit-il,  des  pages  sans  nombre 
pour  essayer  de  comprendre  comment  une  seule  et 
même  chose  (un  objet,  une  idée,  un  sentiment,  etc.) 
peut  appartenir  à  la  fois  à  plusieurs  courants  de 
conscience  différents  —  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
comment  des  consciences  indépendantes  peuvent 
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arriver  à  se  rencontrer  et  se  compénétrer  l'une  l'autre, 
—  James  finit  par  s'aviser  qu'il  y  avait  là  un  fait 
dépassant  la  logique,  irrationnelcomme  toute  réalité, 
mais  non  moins  certain  pour  cela,  et  que  d'y  voir 
une  difficulté  insurmontable,  c'est  de  l'intellectua- 
lisme vicieux,  pas  autre  chose*. 

Notre  pensée,  assurément,  ne  peut  pas  admettre  le 
contradictoire  ;  mais  la  réalité  n'est  jamais  contra- 
dictoire par  elle-même,  c'est  nous  qui  lui  en  donnons 
l'apparence  en  l'enfermant  dans  nos  définitions  abs- 
traites et  fallacieuses.  Sur  le  point  en  question,  il 
serait  à  coup  sûr  inadmissible  qu'une  chose  faisant 
ea:clusivement  partie  d.\inc  conscience  fît  aussi  partie 
d'une  autre;  mais  c'est  notre  manie  de  logique  ab- 
solue et  rigide  qui  a  introduit  cet  exclusivement  là  où 
il  n'a  rien  à  faire.  L'expérience  immédiate  nous 
montre  que,  dans  la  réalité,  une  chose  faisant  partie 
d'une  conscience  peut,  en  même  temps,  faire  partie 
aussi  d'une  autre.  Autrement  dit,  la  coalescence, 
composition,  communion  ou  pénétration  mutuelle 
des  consciences,  si  étrange  qu'elle  paraisse  quand 


'  Voir  A  pluralistic  Universe  (en  français  :  Philosophie  de 
l'Expérience),  spécialement  chapitre  V.  James  raconte  qu'il 
lui  a  fallu  l'exemple  de  Fechner,  qui  admettait  «  la  libre  com- 
binaison et  dissociation  des  états  de  conscience  »  —  et  surtout 
la  lecture  du  célèbre  philosophe  français  contemporain,  pro- 
fondément anti-intellectualiste,  M.  Bergson  —  pour  le  décider 
à  «  abandonner  franchement,  carrément  et  irrévocablement 
la  logique  »  comme  méthode  philosophique  ;  car  «  la  réalité, 
la  vie,  l'expérience,  le  concret,  l'immédiat,  peu  importe  le 
nom,  dépasse  notre  logique,  l'enveloppe  et  la  submerge.  » 
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on  raisonne  loin  des  faits,  n'a  rien  d'impossible  en 
soi,  puisqu'elle  se  produit  à  tout  bout  de  champ  dans 
la  vie,  au  moins  sous  certaines  formes  élémentaires. 
Elle  doit  donc  être  admise  sans  hésitation  par,  li^ 
penseur  empirique  qui  a  définitivement  rompu  avec 
les  préjugés  intellectualistes,  et  tourné  le  dos  à  la 
logique  abstraite,  pour  puiser  désormais  sa  philoso- 
phie à  même  le  grand  courant  de  la  réalité  immé- 
diate. Kt  il  n'y  a  pas  plus  à  expliquer  le  fait  donné 
de  la  composition  des  consciences,  que  celui  de  leur 
séparation,  ou  de  leur  existence  même. 


,    VII.  —  Tychis*[E. 

A  ce  pluralisme  transfersal,  pour  ainsi  dire'  — 
résultant  de  l'existence  simultanée,  en  chaque  ins- 
tant, d'une  multitude  de  consciences  indépendantes 
(quoique  en  relations  diverses)  —  il  faut  joindre, 
dans  l'univers  de  James,  un  pluralisme  longitudinal 
ou  successif,  qui  consiste  en  cç  que  chacune  de  ces 
consciences,  au  lieu  de  présenter  un  état  immobile 
et  toujours  identique  à  lui-même,  se  trouve  dans  un 
changement  perpétuel,  passe  par  une  pluralité  indé- 
finie de  moments.  J'ai  déjà  insisté  sur  ce  trait  —  qui 
échappe  à  toute  description  exacte,  mais  que  nous 
constatons  directement  en  nous-même  —  de  fluidité 
continue,  de  transformation  incessante,  de  devenir 
en  un  mot,  qui  caractérise  notre  vie  mentale.  On  ne 
se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  disait 
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Heraclite.  Le  torrent  de  la  conscience  non  plus  ne 
s'arrête  jamais  de  couler  et  d'être  «  autre  »  que  lui- 
même.  Aucun  de  ses  flots  ou  de  ses  instants  n'est 
parfaitement  semblable  au  précédent,  ni  ne  s'en  peut 
déduire  avec  une  nécessité  logique;  le  nouveau,  le 
différent,  l'inédit,  l'imprévu,  s'infiltre  et  s'insinue 
partout  à  travers  l'ancien.      yKi  «'M 

Ce  jaillissement  sans  trêve  ni  repos  de  ce  qui 
n'avait  pas  encore  été,  l'arrivée  du  fait  contingent 
créé  de  rien  et  surgi  du  néant,  la  réalité  du  change- 
ment et  la  nouveauté  authentique  du  devenir,  voilà 
ce  qu'affirme  le  Tychisme(ou  Fortuitisme^)  qui  est  le 
complément  indissoluble  du  Pluralisme  de  James,  la 
négation  directe  du  déterminisme  comme  le  plura- 
lisme l'est  du  monisme.  La  Chance,  en  un  mot. 

Il  n'y  a  aucune  place  pour  la  chance  dans  l'Uni- 
vers-Bloc  des  monistes,  où  règne  jusqu'en  ses  moin- 
dres parcelles  le  déterminisme  le  plus  rigoureux. 
Sans  doute,  dans  la  vie  ordinaire,  quand  ils  jouent 
aux  dés  ou  font  des  projets  d'avenir,  les  philosophes 
déterministes  emploient  comme  tout  le  monde  le 
terme  de  chance  et  ses  divers  synonymes  :  hasard, 
risque,  éventualité,  alternative,  contingence,  possi- 
bilité, rencontre  fortuite,  etc.  Mais  ils  déclarent  eux- 
mêmes  que  ce  sont  là  des  expressions  impropres 
qu'excuse  seule  notre  ignorance,  et  que  rien  dans 


'  Ces  deux  expressions  proviennent  de  Peirce  et  sont,  sui- 
vant James,  pratiquement  synonymes  du  devenir  réel,  ou  de 
V évolution  créatrice,  de  Bergson. 
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la  réalité  vraie  ne  correspond  à  ces  idées  d'indéter- 
mination. Le  déroulement  des  événements  ne  com- 
porte dans  leur  philosophie  aucun  aléa  proprement 
dit,  puisqu'il  ne  fait  que  mettre  au  jour,  sous  la 
forme  d'une  succession  temporelle,  ce  qui  est  posé 
potentiellement  d'un  seul  coup  par  l'existence  même 
du  principe  suprême.  Tout  ce  qui  arrive  à  un 
instant  quelconque  était  nécessaire,  ce  qui  n'arrive 
pas  était  impossible;  et  cela,  d'une  nécessité  ou 
d'une  impossibilité  absolues,  entre  lesquelles  il 
i  a'y  a  place  pour  aucune  contingence  ou  possibilité 
réelle. 

William  James  fut  toujours  ennemi  du  détermi- 
nisme. Il  le  fut  d'abord  d'instinct  et  de  sentiment, 
parce  qu'il  se  trouvait  incapable,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  de  prendre  la  vie  au  sérieux  du  moment 
qu'elle  n'est  pas  un  combat  réel,  à  issue  incer- 
taine, mais  une  simple  farce  à  dénouement  fixé 
d'avance.  Il  en  devint  l'adversaire  réfléchi  et  irré- 
ductible, lorsqu'il  eut  rencontré  dans  la  philosophie 
de  Renouvier,  en  faveur  des  futurs  ambigus  (pour 
employer  l'expression  technique),  des  raisons  qu'il 
trouva  bonnes  et  qu'il  fit  siennes,  en  y  mettant  du 
reste  son  empreinte  personnelle.  Enfin,  son  empi- 
risme radical  lui  fournit  le  fondement  positif  du 
Tychisme,  sous  la  forme  du  libre  arbitre,  puisque 
la  conscience  de  faire  passer  à  l'acte  un  possible 
entre  plusieurs  est  une  donnée  aussi  précise  et  con- 
crète qu'aucune  autre,  une  expérience  vécue,  qui 
se  répète  sans  cesse  dans  les  petites  choses  comme 
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dans  les  grandes,  et  qui  s'accompagne  d'une  convic- 
tion immédiate  de  sa  valeur  objective. 

Eprouvons-nous  jamais,  en  effet,  une  impression 
de  réalité  plus  marquée,  plus  poignante,  plus  inci- 
sive, que  dans  le  fait  du  choix  volontaire  et  délibéré, 
dans  l'acte  de  trancher  une  alternative  peut-être 
douloureuse,  dans  la  résolution  énergique,  et  qui 
nous  coûte,  par  laquelle,  entre  diverses  voies  ou- 
vertes devant  nous,  nous  engageons  notre  avenir 
sur  l'une  à  l'exclusion  des  autres  ?  —  Assurément,  on 
pourra  toujours  prétendre  que  ce  sentiment  d'une 
pluralité  de  possibles  également  réalisables,  et 
dune  intervention  vraiment  libre  de  notre  part  en 
faveur  de  l'un  d'eux,  est  illusoire;  il  n'existe  aucun 
moyen  de  réfuter  expérimentalement  l'hypothèse 
déterministe,  puisqu'on  ne  peut  pas  faire  machine 
en  arrière  et  ramener  le  cours  des  choses  à  l'instant 
d'une  volition  antérieure  pourvoir  si  l'on  aurait  pu 
vouloir  autrement  et  le  lancer  dans  une  autre  direc- 
tion. La  preuve  du  libre  arbitre  ne  sera  jamais  em- 
piriquement donnée  autrement  que  dans  cette  expé- 
rience intime  du  «  choix  »  ;  et  comme  le  jugement 
de  valeur  par  lequel  nous  déclarons  cette  expé- 
rience véridique  ou  trompeuse,  implique  lui-même 
un  choix,  on  se  trouve  logiquement  enfermé  dans 
un  cercle  dont  on  ne  peut  sortir,  sinon  par  un  coup 
d'autorité  étranger  à  la  logique  :  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
c'est  par  un  acte  de  libei^té  que  nous  affirmons  la 
liberté.  Mais  ceux  qui  affirment  le  déterminisme, 
traitant  de  chimère  le  sentiment  de  l'ambiguïté  des 
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futurs  et  de  la  réalité  de  nos  initiatives,  ne  peuvent 
pas  davantage,  sans  pétition  de  principe,  démontrer 
leur  thèse,  laquelle  reste  de  leur  part  un  simple 
parti  pris  :  car  on  a  beau  constater  que  l'agent 
volontaire  a  choisi  en  fait  une  certaine  voie,  cela  ne 
prouvera  jamais  qu'il  l'ait  choisie  nécessairement  et 
qu'il  n'aurait  pas  pu  en  prendre  une  autre.  i-. 

Aussi  James  s'est-il  moins  préoccupé  d'argumen- 
ter directement  en  faveur  du  libre  arbitre  attesté 
par  l'expérience  intime,  que  de  repousser  les  objec- 
tions, souvent  bien  ridicules,  de  ses  négateurs. 
Quand  on  veut  noyer  son  chien,  on  le  déclare  en- 
ragé, dit  le  proverbe.  Dans  leur  aversion  pour  la 
liberté,  les  déterministes  la  chargent  des  pires  mé- 
faits. Ne  vont-ils  pas  jusqu'à  inventer  qu'avec  elle  il 
faudrait  s'attendre  à  tout,  et  par  conséquent  renon- 
cer aux  recherches  scientifiques!  —  Si  le  libre  ar- 
bitre existe,  disait  par  exemple  un  métaphysicien 
compatriote  de  James,  qui  sait  si  la  moitié  des  ha- 
bitants de  Londres  ne  se  suicideront  pas  d'ici  à 
demain,  ou  si  tel  général  anglais,  après  sa  prochaine 
victoire,  ne  va  pas  tourner  à  l'anthropophagie  et 
manger  tout  crus  ses  prisonniers  ?  Ktc.  —  James  n'a 
pas  de  peine  à  réfuter  de  pareilles  inepties  en  re- 
courant simplement  à  sa  méthode  concrète  au  lieu 
de  raisonner  en  l'air.  Les  futurs  possibles  entre 
lesquels  nous  choisissons  se  bornent,  en  fait,  aux 
alternatives  qui  ont  déjà  des  racines  dans  notre  ca- 
ractère ou  notre  passé,  en  sorte  que  notre  liberté 
n'est  point  illimitée,  et  que,  quel  que  soit  l'événe- 
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ment  qui  se  réalise,  il  sera  toujours  aisé  de  lui 
trouver  des  antécédents  du  même  genre  auxquels 
le  rattacher  ;  ce  qui  est  tout  ce  que  la  science  de- 
mande pour  s'édifier. 

Par  exemple,  j'hésite,  en  m'éveillant,  à  faire  la 
grasse  matinée  ou  à  me  lever  pour  aller  à  mon  tra- 
vail. Ce  que  l'hypothèse  de  mon  libre  arbitre  ré- 
clame dans  ce  cas  particulier,  c'est  l'égale  possibi- 
lité de  ces  deux  décisions,  mais  nullement  celle 
d'autres  éventualités  imaginaires  et  extravagantes, 
telles  que  mettre  le  feu  à  mon  lit  ou  me  jeter  par  la 
fenêtre.  Et  comment  ma  liberté  de  me  lever  ou  de 
rester  couché,  supposée  réelle,  pourrait-elle  em- 
pêcher les  savants  de  se  livrer  à  leur  petite  cuisine 
et  d'expliquer  «  scientifiquement  »  ma  conduite  — 
après  coup  —  en  l'attribuant  ou  bien  à  mon  senti- 
ment du  devoir,  ou  bien  à  mon  instinct  de  paresse, 
qui  certes  préexistaient  tous  deux  en  moi  et  n'ont 
pas  attendu  ce  matin-là  pour  manifester  leurs  con- 
flits! Vous  voyez  donc  que  l'hypothèse  dite  du  libre 
arbitre  (ou  des  futurs  ambigus,  de  la  réalité  du  choix, 
du  tychisme,etc.),  n'entraînerait  aucunement  la  ruine 
de  la  science,  comme  on  se  plaît  à  le  prétendre,  ni 
ne  mettrait  plus  d'incohérence  dans  le  monde  qu'il 
ne  nous  en  offre  déjà  ! 

Au  fond,  les  deux  hypothèses  rivales  sont  égale- 
ment irréfutables  et  indémontrables,  parce  qu'elles 
résultent  toujours  d'une  préférence  personnelle, 
extralogique,  pour  l'une  ou  l'autre  des  deux  atti- 
tudes mentales  qui  se  partagent  notre  être,  l'attitude 
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rétrospective  de  la  connaissance  intellectuelle,  et 
l'attitude  prospective  de  la  vie  agissante  '.  —  Quand 
je  regarde  en  arrière  pour  embrasser  de  ma  pensée 
la  réalité  déjà  faite  et  à  laquelle  rien  ne  saurait  plus 
être  changé,  mon  besoin  intellectuel  de  simplicité, 
ne  pouvant  réduire  la  succession  des  faits  à  une 
pure  identité  logique  (ce  qui  serait  l'idéal),  se  rabat 
sur  la  notion  qui  s'en  écarte  le  moins  et  imagine 
que  chaque  événement  était  déjà  virtuellement  con- 
tenu, sans  ambiguïté,  dans  l'état  de  choses  précé- 
dent :  il  me  semble  alors  que  le  déterminisme  soit 
l'évidence  même,  et  de  fil  en  aiguille  je  le  pousse 
jusqu'au  monisme,  tous  les  moments  du  passé  s'em- 
boitant  les  uns  dans  les  autres  pour  mon  intellect 
avec  cette  même  nécessité  supposée,  jusqu'à  ce  que 
l'univers  entier  soit  rentré  dans  son  point  de  départ 
ou  son  principe  absolu.  —  Quand  au  contraire  je  re- 
garde en  avant,  sur  le  moment  de  prendre  une  réso- 
lution, je  sens  que  l'avenir  imminent  est  encore 
indéterminé  et  ne  dépend  que  de  moi  :  il  sera  ce 
que  je  vais  le  faire  par  mon  choix  entre  les  divers 
possibles  en  présence  ;  et  dans  l'acte  de  la  volition, 
je  prends  conscience  de  moi-même  comme  d'un 
agent  libre  et  créateur,  qui  en  ce  point-là  de  l'espace 
et  du  temps  décide  efficacement  du  cours  des  choses. 
De  ces   deux  attitudes  opposées,  laquelle  va  le 


'  «  We  live  forward,  we  understand  backward.  »  (Nous 
vivons  en  avant,  nous  comprenons  en  arrière.)  Parole  du 
philosophe  danois  Kierkegaard,  citée  par  HfifTding  et  repro- 
duite par  James.  (Journ.  of  Philos,  and  se.  Meihods,  II,  180.) 
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plus  au  fond  et  atteint  la  réalité  même  ?  —  C'est  la 
première,  répondront  toujours  les  intellectualistes, 
pour  qui  «  comprendre  »  est  la  grande  affaire,  la 
seule  chose  intéressante  et  qui  vaille  la  peine  de 
vivre.  —  C'est  la  seconde,  répliquera  James,  à  qui 
l'énergie  de  son  tempérament  sans  cesse  tendu  en 
avant,  et  son  empirisme  radical  hostile  aux  abstrac- 
tions, ne  pouvaient  laisser  de  doute  à  cet  égard.  Il 
est  clair  que  pour  lui  la  réalité  par  excellence  ne 
saurait  se  trouver  dans  la  sphère  rétrospective  de 
l'intelligence,  qui  n'en  conserve  qu'un  écho  concep- 
tuel, affaibli  et  déformé;  la  Réalité  se  trouve  dans 
l'expérience  prospective  et  vivante  du  présent  im- 
médiat où  le  Moi  palpite,  hésite,  délibère,  choisit, 
se  décide,  agit,  s'efforce,  lutte,  et  apporte  sa  contri- 
bution personnelle,  son  initiative  propre,  à  l'histoire 
de:  l'univers.  En  chacun  des  points  où  est  vécue  cette 
actualisation  d'un  possible  entre  plusieurs,  c'est 
quelque  chose  de  réellement  nouveau  qui  s'accom- 
plit dans  le  monde.  Du  dehors,  c'est  une  pure  chance, 
un  hasard  heureux  ou  malheureux;  du  dedans,  un 
acte  de  spontanéité  et  de  liberté  créatrice. 

Et  il  est  à  remarquer  que  ces  points  singuliers  où 
la  courbe  du  devenir  s'infléchit  tout  à  coup  dans  un 
sens  plutôt  que  dans  un  autre,  ces  lieux  d'élection 
ou  de  sélection,  ne  sont  pas  des  occasions  rares  et 
exceptionnelles  dans  le  cours  des  choses,  mais  ils  en 
constituent  l'ordinaire,  le  régime  continuel.  C'est 
à  chaque  instant,  et  par  chacun  de  nous,  que  le  sort 
en  est  jeté  et  que  se  franchissent  des  Rubicons  im- 


TYCHISMB  111 

portants  ou  infimes.  Car  aux  yeux  de  James,  le 
choix  est  partout  dans  notre  vie,  à  tous  ses  niveaux 
et  en  toutes  ses  ramifications  :  choix  de  nos  organes 
sensoriels,  qui  accrochent  certaines  forces  du  monde 
extérieur  et  ignorent  le  reste  ;  choix  dans  le  chaos 
des  perceptions  sensibles,  dont  les  unes  sont  re- 
marquées et  emmagasinées  et  les  autres  aussitôt 
effacées;  choix,  parmi  les  multiples  propriétés  d'un 
objet  ou  les  faces  d'un  phénomène,  de  celle  qui 
nous  paraît  essentielle  et  que  nous  retenons  comme 
seule  digne  de  compter  ;  choix,  par  notre  attention 
volontaire  surveillant  toutes  les  idées  dont  la  mé- 
moire ou  l'imagination  nous  assaillent,  de  celle 
que  nous  allons  fixer,  écouter,  faire  régner  en  nous  ; 
choix  dans  l'art,  dans  la  science,  dans  l'industrie, 
de  ce  qui  présente  une  valeur  pour  nos  fins;  choix 
surtout,  dans  la  vie  morale,  de  ce  que  nous  voulons 
être,  des  idéals,  principes,  modèles,  que  nous  pren- 
drons pour  guides  et  au  triomphe  desquels  nous 
consacrerons  nos  forces;  choix,  en  conséquence, 
jusqu'en  philosophie  et  en  religion,  de  ce  qui  sera 
pour  nous  la  Réalité  même.  Choix  toujours  et  par- 
tout. L'homme  est  essentiellement  un  être  qui  choi- 
sit. Et  en  chacun  de  ces  choix,  c'est  un  réel  tour- 
nant de  l'Univers  qui  s'effectue,  une  parcelle  de  son 
avenir  qui  se  décide,  car  chacun  laisse  après  lui  un 
pli,  un  commencement  d'habitude,  une  ébauche  de 
loi,  un  germe  d'états  futurs,  que  les  choix  ultérieurs 
viendront  affermir  et  développer  et  qu'il  sera  tou- 
jours plus  difficile,  quoique  toujours  possible,  de 
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changer  ou  de  détruire  par  de  nouveaux  choix  en 
sens  contraire. 

Quelle  responsabilité,  Messieurs,  cette  doctrine 
ne  nous  impose-t-elle  pas,  en  faisant  de  nous  et  de 
nos  moindres  pensées,  non  plus  de  simples  anneaux, 
transmetteurs  passifs  d'une  impulsion  étrangère, 
dans  la  chaîne  sans  fin  de  la  nécessité  universelle, 
mais  des  initiateurs  véritables,  des  agents  sponta- 
nés et  effectifs,  dans  un  univers  en  train  de  se 
créer  et  dont  la  nature  finale  sera  ce  que  l'auront 
faite  nos  libres  décisions  ! 


VIII.  —  Méliobisme  et  Moralisme. 

Il  faut  cependant  remarqer  ici  que  ce  nest  pas 
la  vaine  gloriole  d'être  responsable,  autonome,  ca- 
pable de  mérite  et  de  démérite,  qui  a  inspiré  à 
James  sa  doctrine  tychiste  et  lui  a  fait  prendre  au  sé- 
rieux la  conscience  du  libre  arbitre,  mais  tout  bon- 
nement le  fait  brutal  que  ce  monde  est  foncière- 
ment mauvais,  douloureux,  imparfait,  contraire  aux 
aspirations  les  plus  profondes  et  les  plus  sacrées  de 
notre  être  ;  de  sorte  que  la  seule  chance  que  nous 
ayons  de  l'améliorer,  c'est  qu'il  soit  corrigible  en 
sa  structure,  donc  encore  plastique,  indéterminé, 
en  voie  d'élaboration,  susceptible  d'être  façonné  ou 
repétri  selon  notre  idéal,  —  et  non  pas  l'Univers-Bloc, 
d'essence  immuable,  dont  toute  la  spontanéité  s'est 
comme  épuisée  d'un  coup  dans  l'acte  initial  par 
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lequel  il  s'est  constitué.  James  estime  en  effet  que  si 
ce  monde  répondait  à  tous  nos  besoins  et  ne  laissait 
rien  à  désirer  —  s'il  réalisait  pour  nous  le  comble  du 
bonheur,  de  la  beauté,  de  la  justice,  de  l'amour, 
bref  s'il  était  parfait  —  nous  n'aurions  aucune  objec- 
tion à  ce  qu'il  fût  l'empire  de  la  nécessité  la  plus 
absolue  et  ne  songerions  point  à  réclamer  une  liberté 
qui  ne  pourrait  être  que  celle  de  le  gâter  !  Pour 
un  tel  univers  de  félicité  paradisiaque,  ce  serait  la 
garantie  suprême  et  le  dernier  cri  de  sa  perfection 
que  d'être,  comme  le  rêvent  les  monistes  détermi- 
nistes, une  unité  à  l'abri  de  tout  imprévu,  de  toute 
irruption  de  nouveauté,  de  toute  chance,  inévitable- 
ment fâcheuse.  Mais  dans  l'état  de  choses  que  nous 
montre  l'expérience,  il  en  est  autrement! 

11  est  clair  que  si  le  passé  et  le  présent  nous  don- 
naient pleine  satisfaction,  nous  n'aurions  pas  l'idée 
de  souhaiter  un  avenir  différent.  C'est  bien  parce 
que  le  monde  actuel  nous  blesse  de  mille  manières 
et  nous  parait  aller  si  mal,  que  nous  éprouvons  le 
besoin  de  le  modifier,  de  le  transformer,  de  le  sau- 
ver. Le  sentiment  d'y  pouvoir  contribuer,  avec  l'es- 
poir de  la  réussite  finale,  devient  ainsi  le  ressort 
intime  de  toute  notre  activité  d'êtres  raisonnables 
et  moraux.  Ce  ressort  fait  défaut  dans  les  philoso- 
phies  déterministes,  qui  considèrent  le  salut  du 
monde  soit  comme  immanquable  et  nécessaire,  de 
par  l'évolution  naturelle  du  cours  des  choses,  soit 
comme  impossible  vu  le  caractère  irrémédiablement 
mauvais  de  toute  existence.  Entre  ces  extrêmes  du 
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Pessimisme  et  de  l'Optimisme  —  également  mortels 
à  notre  nature  morale,  parce  qu'ils  nous  coupent 
bras  et  jambes  en  nous  représentant  tout  effort 
comme  vain  ou  superflu  — James  choisit  la  voie  inter- 
médiaire du  «  Méliorisme  »  :  le  monde  peut  être 
rendu  meilleur,  son  salut,  sans  être  dores  et  déjà 
assuré,  est  du  moins  possible.  Non  pas  d'une  possi- 
bilité purement,  abstraite  et  conceptuelle,  qui  serait 
sans  intérêt  pour  nous,  mais  d'une  possibilité  réelle, 
contenue  dans  ce  double  fait  :  d'une  part,  que  nous 
sommes  là,  avec  notre  idéal,  prêts  à  lutter  pour  sa 
réalisation  et  à  intervenir  efficacement  dans  la  des- 
tinée de  l'univers  ;  d'autre  part,  que  cet  univers  n'est 
pas  un  bloc  achevé  et  tout  d'une  pièce,  mais  un  agré- 
gat d'éléments  indépendants,  où  rien  n'empêche 
par  conséquent  que  ce  que  nous  y  trouvons  de  mau- 
vais soit  écarté  du  reste,  détruit,  éliminé,  en  quelque 
sorte  jeté  par  dessus  bord,  de  telle  façon  qu'on  en 
perde  la  trace  et  jusqu'au  souvenir  dans  le  monde 
final  auquel  aboutiront  nos  efforts. 

Vous  le  voyez.  Messieurs,  le  Pluralisme  et  le 
Tychisme  de  James  ont  beau  découler  déjà  de  son 
empirisme  radical,  l'indépendance  des  choses  et  la 
liberté  créatrice  être  données  dans  l'expérience  im- 
médiate, —  ce  qui  à  ses  yeux  met  le  sceau  suprême 
de  la  vérité  sur  ces  doctrines,  c'est  leur  valeur 
pragmatique,  c'est-à-dire  le  fait  qu'elles  sont  des; 
conditions  ou  de  simples  aspects  du  Méliorisme, î 
lequel  à  son  tour  est  impliqué  dans  son  Moralisme. 
Notre  nature  morale,  prise  au  sérieux  avec  toutes 
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ses  exigences,  voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  de 
la  philosophie  de  James.  Pour  lui,  l'essence  ou  la 
destination  de  l'homme  telle  que  l'expérience  nous 
la  révèle,  ce  n'est  pas  d'être  le  contemplateur  passif 
d'un  univers  auquel  il  ne  peut  rien,  c'est  de  s'affir- 
mer et  de  se  déployer,  dans  le  monde  mauvais  ou 
récalcitrant  dont  il  fait  partie,  en  lui  imposant  son 
idéal  par  l'éner^^ie  de  sa  volonté  (moralisme)  ;  ce  qui 
suppose,  non  certes  la  certitude  absolue,  mais  du 
moins  l'espoir  et  la  possibilité  réelle  du  succès 
(méliorisme),  en  d'autres  termes  que  le  cours  des 
choses  soit  susceptible  d'innovations  véritables 
(tychisme),  et  que  le  mal,  au  lieu  de  tenir  au  fond 
même  de  l'Univers,  puisse  en  être  expulsé,  comme 
un  simple  élément  contingent  entre  beaucoup  d'au- 
tres (pluralisme). 

Le  moralisme  et  le  méliorisme  de  James  touchent 
à  bien  des  points  qui  mériteraient  d'être  relevés;  je 
ne  puis  qu'en  effleurer  quelques-uns. 

Notons  d'abord  que  James  n'a  nulle  part  défini  ce 
qu'il  entend  par  le  salut  du  monde,  ou  Vidéal  dont 
ce  salut  serait  la  réalisation.  Laissant  à  chacun  le 
soin  de  le  préciser  à  sa  guise,  il  le  prend  dans  le 
sens  tout  à  fait  général  d'un  état  de  choses  qui  nous 
donnerait  les  plus  hautes  et  les  plus  complètes  satis- 
factions. Quant  à  entrer  dans  le  détail,  c'eût  été  en 
somme  ébaucher  un  traité  de  morale,  une  doctrine  du 
souverain  bien,  etc.  Or  rien  n'était  plus  contraire  à 
sa  mentalité  antidogmatique,  respectueuse  de  la 
richesse  inépuisable  du  réel,  que  cette  idée,  qui  hante 
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facilement  les  moralistes,  d'établir  la  hiérarchie 
quasi-définitive  des  Devoirs  et  des  Biens.  Cela  lui 
semblait  aussi  absurde,  aussi  sacrilège  vis-à-vis  de 
la  liberté  et  du  progrès,  que  si  l'on  prétendait  pro- 
mulguer une  conception  scientifique  ne  varietur  de 
l'univers. —  L'Ethique,  comme  la  Physique,  disait- 
il,  ne  sera  achevée  que  lorsque  le  dernier  homme 
aura  eu  sa  dernière  expérience  et  dit  son  dernier 
mot.  Car  la  vie  morale  est  en  croissance  perpétuelle  : 
il  ne  faut  pas  vouloir  l'enfermer  dans  un  système 
achevé  et  rigide  qui,  fût-il  celui  de  génies  tels 
qu'Epicure,  Kant,  ou  Spencer,  ne  représentera  jamais 
que  l'appréciation  personnelle,  donc  plus  ou  moins 
arbitraire  et  toujours  trop  étroite,  de  son  auteur. 
On  ne  peut  réglementer  absolument  la  conduite 
humaine  ;  car  chaque  situation  morale  concrète  est 
quelque  chose  de  nouveau,  de  spécial,  d'unique,  qui 
déborde  toutes  les  prescriptions  théoriques  et  où 
l'agent  doit  en  dernier  ressort  juger  et  agir  de  son 
propre  chef. 

Naturellement,  James  ne  condamne  pas  les  essais 
de  systématisation  ou  les  ouvrages  de  casuistique 
que  les  philosophes  peuvent  entreprendre  à  titre 
provisoire,  et  qui  ont  leur  utilité  en  stimulant  la 
réflexion  du  lecteur.  Mais  il  s'en  méfie  toujours, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  leur  accorde  une  valeur 
normative  exagérée  et  que  leur  autorité,  appuyée  de 
la  superstition  des  grands  noms,  ne  devienne  un 
obstacle  au  libre  développement  de  la  vie  morale 
qui  est  une  incessante  création.  «  Le  plus  haut  som- 
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met  de  la  moralité,  encore  que  bien  rarement  atteint, 
consiste  toujours  à  renverser  des  règles  reçues,  de- 
venues trop  étroites  pour  le  cas  donné.  »  Aussi  fré- 
mit-on, ajoutait-il,  à  la  pensée  qu'un  pontife  ayant 
le  pouvoir  temporel  en  main,  pourrait  nous  imposer 
son  système  de  morale,  même  excellent  :  mieux  vau- 
drait l'anarchie  complète,  une  totale  absence  d'ordre 
et  de  règle,  que  cette  camisole  de  force  qui  ne  tar- 
derait pas  à  étouffer  toute  spontanéité  et  tout  pro- 
grès. —  Pour  les  monistes  idéalistes,  il  existe  natu- 
rellement une  morale  objective,  éternelle  et  parfaite, 
celle  de  leur  Absolu  omniscient  qui  seul,  connaissant 
tons  les  désirs  et  les  biens  possibles,  est  en  mesure 
de  les  classer  d'une  façon  immuable  selon  leur 
importance  relative.  Mais  comme  l'Absolu  n'a  point 
mis  ses  sectateurs  dans  son  secret,  ils  n'en  savent 
pas  plus,  en  fait,  que  le  premier  individu  venu  : 
l'éthique  qu'ils  prêchent  n'exprime  que  leur  senti- 
ment particulier  et  n'a  d'autre  valeur  pour  nous  que 
celle  que  notre  petite  jugeote  veut  bien  lui  recon- 
naître. L'intuition  personnelle  de  chacun,  jaillissant 
du  fond  de  son  être  sous  le  choc  de  la  vie  et  mani- 
festant ainsi  son  caractère  et  son  génie  propres,  tel 
est  pour  lui,  dans  chaque  cas  qui  se  présente,  le  cri- 
tère et  l'arbitre  suprême  en  fait  de  morale*. 

Un  autre  trait  du  moralisme  de  James,  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  son  caractère  héroïque.  On  sent 


'  Voir  sur  tout  ce  qui  précède  :  The  Moral  Philosopher 
and  Moral  l.ife.   1891.  (Essays,  p.  184-215). 
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bien,  au  souffle  qui  anime  toute  son  œuvre,  que  s'il 
avait  composé  une  éthique,  elle  ne  verserait  pas  du 
côté  d'Epicure!  L'homme,  à  ses  yeux,  ne  prospère 
et  ne  se  sent  réellement  vivre  que  dans  l'atmosphère 
âpre  et  tonique  de  la  lutte,  de  l'austérité,  de  l'ascé- 
tisme presque.  Les  trop  grandes  facilités,  le  calme 
plat  et  amollissant  d'une  heureuse  routine,  finissent 
par  nous  écœurer.  11  y  a  en  chacun  de  nous  des  ré- 
serves d'énergie  que  le  terre  à  terre  de  la  vie  bour- 
geoise endort,  mais  qui  se  réveillent  parfois  au 
contact  du  tragique  et  de  l'exceptionnel,  et  alors  nous 
nous  sentons  vraiment  nous-mêmes;  car  nous 
sommes  faits  pour  le  a  strenuous  mood  v,  pour  les 
dispositions  vigoureuses,  enthousiastes,  résolues, 
persévérantes.  Assurément  cette  tension  ne  peut 
durer  sans  cesse,  à  cause  de  notre  infirmité  :  il  y 
faut  du  relâche,  des  moments  de  détente  et  de  repos; 
mais  c'est  toujours  à  cet  état  d'activité  énergique  au 
dehors  et  de  fermeté  inébranlable  au  dedans  —  à 
l'héroïsme,  pour  tout  dire  en  un  mot  —  que  nous 
devons  revenir  si  nous  voulons  être  quelqu'un  et 
sentir  le  frisson  de  la  réalité  soulever  notre  âme. 

C'est  ainsi  que  William  James,  l'artiste  délicat, 
le  pacifiste  convaincu,  l'ennemi  juré  de  toute  en- 
trave extérieure  à  la  liberté  et  à  l'expansion  de  la 
vie,  fut  en  même  temps  un  panégyriste  des  vertus 
guerrières  :  il  prisait  au  plus  haut  degré  le  courage, 
l'audace,  le  dévouement  sans  limite,  l'acceptation  des 
rudes  disciplines,  l'endurance,  le  goût  du  risque  et  du 
danger,  le  mépris  de  la  mort,  etc.  Et  il  estimait  que 
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puisque  la  guerre  est  moralement  inadmissible  au- 
jourd'hui, par  le  fait  desinjustices  etdes  mauxqu'elle 
entraine,  il  faudra  bien  que  notre  civilisation  lui 
trouve  un  équivalent  éducatif,  un  substitut  tonique, 
si  elle  veut  se  maintenir  humaine  et  ne  pas  s'effondrer 
dans  la  pourriture.  Cet  équivalent  moral  indispen- 
sable, il  l'entrevoyait  dans  la  pauvreté  volontaire, 
dans  le  sacrifice  du  superflu  et  des  aises  de  la  vie 
résolument  consenti,  par  ceux  qui  les  possèdent,  au 
profit  d'un  progrès  spirituel  plus  intense'.  Là  en- 
core, James  n'est  pas  entré  dans  les  menus  détails 
d'application  et  n'a  guère  fait  qu'insister,  avec  une 
Vibrante  éloquence,  sur  la  nécessité  de  développer 
l'héroïsme,  se  rendant  bien  compte  que  les  règles 
pratiques  ne  sont  que  d'inutiles  abstractions,  car 
c'est  à  chacun  à  juger  de  ce  qu'il  peut  et  doit  faire 
dans  ses  circonstances  personnelles. 

Relevons  un  dernier  trait  qui  se  rattache  au  pré- 
cédent. Elle  est  singulièrement  haute,  noble,  désin- 
téressée, cette  philosophie  «  mélioriste  »  que  James 
nous  propose,  car  elle  ne  nous  promet  point  que  les 
efforts  qu'elle  réclame  de  nous  pour  le  salut  du 
monde  seront  couronnés  de  succès,  elle  nous  le 
laisse  seulement  espérer  :  ce  salut  ne  se  réalisera 


'  Voir  entre  autres  son  Expér.  relig.  (trad.  Abauzit,  p.  315- 
317);  et  surtout  sa  brochure  The  Moral  Equivalent  ofWar, 
New- York,  1910,  où  l'on  trouve  des  idées  analogues  à  celles 
de  Thury  sur  le  remplacement  du  service  militaire  par  un 
service  non  moins  astreignant,  mais  socialement  utile  (dans 
les  travaux  publics,  les  mines,  etc.). 


120  PHILOSOPHIE    DE    JAMES 

qu'à  la  condition  que  chaque  élément  de  l'univers  y 
coopère  et  fasse  de  son  mieux  au  poste  qu'il 
occupe.  Or,  rien  ne  nous  garantit  que  ce  sera  le 
cas  !  N'importe,  dit  James  ;  quand  notre  nature 
morale  est  saine,  elle  n'a  besoin  que  d'espoir  pour 
vivre  et  pour  agir  —  disons  le  mot  :  pour  s'embal- 
ler —  ;  la  simple  chance  qu'elle  a  de  réussir  dans 
cette  grande  œuvre  de  la  transformation  du  monde, 
lui  suffît,  car  le  but  vaut  qu'on  s'y  consacre,  dût-on 
échouer  au  bout  du  compte. 

Supposez,  dit  James  recourant  à  une  fiction  pour  illus- 
trer sa  pensée,  que  l'auteur  de  l'univers  vous  ait  appelé  à 
l'existence  avant  la  création  et  vous  ait  dit  :  — Voici,  je  vais 
faire  un  monde  de  destinée  incertaine,  un  monde  dont  le 
salut  ne  sera  pas  assuré  d'avance,  et  qui  n'atteindra  à  la 
perfection  qu'à  la  condition  expresse  que  chacun  de  ses 
membres  y  apporte  sa  bonne  volonté  et  y  donne  tout  son 
effort.  C'est  donc  une  entreprise  de  coopération.  Je  vous 
offre  de  vous  y  associer  et  de  courir  la  chance.  Je  ne  vous 
cache  pas  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  mais  une  aven- 
ture réelle,  qui  a  ses  périls  et  ses  risques;  mais  enfin  la 
réussit©  est  possible.  Voulez-vous  être  de  la  partie?  Avez- 
vous  assez  de  confiance  en  vous-même  et  en  vos  collabora- 
teurs pour  tenter  l'affaire  et  vous  exposer  à  ses  dangers?  — 
Est-ce  que,  sérieusement,  si  on  vous  faisait  une  telle  pro- 
position, vous  penseriez  devoir  la  rejeter  parce  que  l'en- 
treprise n'est  pas  assez  sûre  ?  Répondriez-vous  que,  plutôt 
que  d'entrer  comme  élément  dans  un  pareil  univers,  vous 
préférez  retomber  dans  le  sommeil  du  néant  d'oii  la  vobc 
du  tentateur  vous  aurait  un  instant  tiré  ?  Si  vous  êtes  nor- 
malement constitué,  vous  n'en  ferez  rien.  Il  y  a,  chez  tout 
homme  mentalement  bien  portant,  un  entrain  et  une  exubé- 
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rance  de  vie,  un  besoin  instinctif  de  se  donner  et  de  se  dé- 
penser, qui  lui  feraient  accepter,  sans  hésiter,  de  participer 
à  l'univers  en  question.  Or,  cet  univers  est  précisément 
celui  où  nous  nous  trouvons,  lequel  par  conséquent,  avec  son 
incertitude  quant  au  dénouement  final,  mais  ses  chances 
réelles  de  salut,  doit  vous  paraître  parfaitement  acceptable, 
adapté  à  notre  nature  morale,  rationnel  en  un  mot 

James  ne  recule  aucunement  devant  la  perspec- 
tive possible  de  faire  partie  de  ceux  dont  le  salut 
du  monde  entraînera  peut-être  la  disparition.  Il 
faut  bien  se  rendre  compte,  en  eflet,  que  tandis  que 
le  salut,  dans  le  monisme  optimiste,  est  forcément 
universel  et  intégral,  comme  l'Univers-Bloc  lui- 
même,  —  dans  le  pluralisme  il  ne  peut  s'opérer 
qu'en  détail,  pièce  à  pièce,  pour  chaque  élément  sé- 
parément, suivant  l'attitude  particulière  de  cet  élé- 
ment vis-à-vis  des  autres.  11  pourra  donc  fort  bien 
arriver,  il  semble  même  inévitable,  que  ce  salut  ne 
soit  jamais  total,  mais  seulement  partiel,  certaines 
choses  ou  individualités  ne  s'y  prêtant  pas  et  devant 
être  évincées  de  l'organisation  finale.  La  perfec- 
tion, autrement  dit,  n'est  probablement  réalisable 
qu'au  prix  de  pertes  définitives,  de  sacrifices  abso- 
lus, de  suppressions  radicales.  Celte  éventualité, 
insupportable  à  beaucoup  de  gens  qui  voudraient 
que  tout  soit  conservé  dans  l'état  final  du  monde, 
fait  logiquement  partie  du  moralisme  de  James,  et 
il  l'accepte  sans  hésiter.  —  Nos  vieux  puritains,  dit- 
il,  voulaient  bien  être  damnés  si  cela  pouvait  con- 
tribuer à  la  gloire  de  Dieu.  Cette  grandeur  d'âme 


122  PHILOSOPHIE    OE    JAMES 

du  croyant,  prêt  à  sacrifier  même  son  salut  person- 
nel à  l'objet  de  son  culte,  devrait  encore  être  la 
nôtre  et  nous  faire  consentir  à  la  perte  de  notre 
propre  existence  au  cas  où  le  saint  de  l'univers 
l'exigerait.  Pour  moi,  j'y  souscris  :  je  crois  que  ce 
monde  est  une  aventure  réelle,  comportant  des  dan- 
gers positifs,  mais  je  ne  songe  pas  à  déserter  pour 
cela.  Dussé-je  faire  naufrage  et  ne  jamais  arriver  au 
port,  je  n'abandonne  point  la  partie  :  d'autres 
auront  plus  de  chance  et  réussiront.  Il  vaut  la  peine 
de  se  consacrer  à  l'idéal  moral  et  de  risquer  sa  vie 
pour  son  triomphe,  quand  même  on  n'est  pas  sûr 
d'aboutir.  —  ïel  est,  en  résumé,  le  sens  d'innombra- 
bles déclarations  de  James. 

11  convient  toutefois  d'ajouter  —  et  ceci  n'est  pas 
pour  diminuer  la  hauteur  de  son  moralisme,  mais 
pour  en  adoucir  quelque  peu  les  rudes  arêtes  et  le 
rendre  plus  accessible  aux  caractères  moins  forte- 
ment trempés  que  le  sien  —  qu'un  élément  mys- 
tique et  religieux  tempère  toujours,  chez  James,  ce 
qui,  sans  ce  facteur  émotif,  ne  serait  qu'un  stoï- 
cisme bien  glacial.  A  s'en  tenir  au  spectacle  or- 
dinaire de  ce  monde,  aux  collaborateurs  visibles 
que  nous  y  trouvons  pour  travailler  à  l'œuvre  collec- 
tive du  salut,  il  y  aurait  vraiment  de  quoi  désespé- 
rer d'emblée,  et  l'on  s'étonnerait  que  James  ait  sin- 
cèrement pu  croire  à  la  possibilité  réelle  de  ce 
salut  auquel  il  reconnaît  pour  condition  que  chacun 
fasse  de  son  mieux  à  la  place  qu'il  occupe.  Hélas  ! 
combien  y  en  a-t-il  qui  remplissent  une  telle  condi- 
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tion!  Si  donc,  en  face  des  déficits,  des  lâchetés,  des 
traliisons  qui  éclatentà  chaque  instant  autour  de  nous 
et  en  nous-mêmes,  James  n'a  pas  jugé  que  le  dit  salut 
fût  déjà  à  tout  jamais  compromis  et  ses  possibilités 
de  réalisation  réduites  à  une  chance  vraiment  déri- 
soire, c'est  qu'au  fond  il  comptait  sur  des  collabo- 
rations plus  efficaces  que  les  nôtres  pour  compen- 
ser les  désastres,  rétablir  la  balance  et  rendre,  non 
point  certaine,  cela  va  sans  dire  —  car  cela  dépen- 
dra toujours  de  notre  appoint  —  mais  du  moins 
réellement  possible,  la  victoire  définitive  du  bien. 
Bref,  James  n'a  jamais  cessé  de  croire  et  d'espérer 
en  une  puissance  divine  à  l'œuvre  dans  l'histoire  de 
l'univers  et  de  l'humanité.  Ceci  nous  amène  à  parler 
de  son  théisme. 


IX.  —  Théisme. 

J'ai  dit  que  la  grande  préoccupation  philoso- 
phique de  James  parait  avoir  été  de  concilier  les 
exigences  de  la  vie  morale  et  religieuse  avec  celles 
de  la  science,  qui  ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur,  et 
de  sauvegarder  la  foi  en  Dieu  en  face  des  périls  dont 
semblent  la  menacer  les  progrès  de  la  raison,  et  des 
attaques  de  la  libre-pensée  soi-disant  scientifique. 

Un  curieux  exemple  de  cette  préoccupation  nous 
est  fourni  par  le  titre  même  d'une  de  ses  premières 
conférences:  «Action  réflexe  et  Théisme  »  (1881).  Il 
fallait  bien  toute  l'originalité  de  James  pour  accou- 
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pler  deux  termes  aussi  peu  habitués  à  se  trouver  en- 
semble !  Que  peut  avoir  à  faire  le  Théisme,  c'est-à- 
dire  la  doctrine  philosophique  d'un  Dieu  personnel 
agissant  dans  le  monde,  avec  l'Action  réflexe,  c'est- 
à-dire  la  notion  physiologique  de  nos  centres  ner- 
veux comme  d'un  simple  organe  de  connexion  entre 
les  nerfs  centripètes  et  les  nerfs  centrifuges  ?  — 
Voici  en  peu  de  mots  l'idée  de  James  : 

En  vertu  de  la  liaison  de  l'esprit  et  du  corps, 
notre  vie  mentale  doit  présenter  la  même  disposi- 
tion générale  que  notre  système  nerveux.  Or  ce 
dernier  est  formé  d'une  chaîne  de  trois  départe- 
ments, pour  ainsi  dire,  dont  celui  du  milieu  (les 
centres  réflexes,  y  compris  l'écorce  cérébrale)  sert 
de  passage  du  premier  (les  nerfs  sensibles)  au  troi- 
sième (nerfs  moteurs),  et  a  pour  unique  fonction  de 
transformer  les  excitations,  apportées  pêle-mêle  de 
la  périphérie,  en  réactions  parfaitement  coordon- 
nées et  adaptées  aux  besoins  de  l'organisme.  On 
doit  donc  retrouver  le  même  arrangement  téléolo- 
gique  dans  notre  vie  psychique,  comprenant  elle 
aussi  trois  grands  départements  :  la  perception 
sensible,  les  opérations  intellectuelles,  et  le  domaine 
des  réactions  émotives  et  volitionnelles  qui  consti- 
tuent ce  qu'on  peut  appeler  la  conduite  au  sens  le 
plus  vaste  du  mot.  Cela  revient  à  dire  que  le  dépar- 
tement central,  celui  de  l'intelligence  —  dont  relè- 
vent toutes  nos  idées  et  théories,  tant  celles  du  sens 
commun  que  de  la  science  et  de  la  philosophie  — 
a  pour  seul  rôle  de  servir  d'intermédiaire  entre  le 
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chaos  des  sensations  brutes  reçues  du  monde  exté- 
rieur, et  la  conduite  intégrale  et  rationnelle  où  se 
déploie  notre  personnalité. 

De  ce  schéma  psychologique  calqué  sur  l'anato- 
mie  et  la  physiologie  du  système  nerveux,  James 
conclut  que  nos  facultés  intellectuelles,  jusque  dans 
leur  manifestation  suprême  qui  est  la  philosophie, 
n'ont  pas  d'autres  fins  que  la  conduite,  pas  d'autres 
matériaux  que  les  données  de  l'expérience,  pas 
d'autre  rôle  que  d'élaborer  une  conception  de  l'uni- 
vers qui  réponde  à  celles-ci  et  soutienne  celle-là.  Ces 
trois  points  constituent  la  plus  ingénieuse  justifi- 
cation anatomo-physiologique  qu'on  puisse  ima- 
giner du  Pragmatisme,  de  l'Empirisme  radical,  et, 
comme  vous  allez  voir,  du  Théisme  lui-même.  En 
eflFet,  James  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  la  seule 
conception  de  l'univers  qui  donne  pleine  satisfac- 
tion aux  tendances  affectives  et  actives  les  plus  pro- 
fondes de  notre  âme  —  la  seule  capable  par  con- 
séquent de  nous  inspirer  une  conduite  vraiment 
humaine,  et  de  favoriser  l'épanouissement  de  notre 
être  tout  entier,  avec  ses  besoins  moraux,  ses  aspi- 
rations idéales,  son  rêve  de  perfection,  etc.,  —  c'est 
la  conception  théiste.  Toute  philosophie  qui  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  la  croyance  en  Dieu  (comme  le 
positivisme,  l'agnosticisme,  le  matérialisme,  le  na- 
turalisme), ne  peut  que  refroidir  ou  paralyser  l'essor 
de  nos  facultés  en  nous  laissant  en  face  d'un  univers 
indifférent  ou  hostile,  sans  rapport  intime  et  moral 
avec  nous,  et  auquel  ne  sauraient  aller  les  élans  de 
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nos  cœurs.  Comment  en  effet  éprouver  de  l'amour, 
de  l'adoration,  du  dévouement,  un  brin  quelconque 
de  sympathie  ou  d'enthousiasme  pour  une  Réalité 
qui  ne  serait  qu'un  paquet  d'atomes,  un  enchevêtre- 
ment de  forces  aveugles,  une  masse  étrangère  et 
formidable  dont  nous  ne  pourrions  attendre  que 
l'écrasement  final  de  tout  ce  qui  nous  intéresse  ? 
C'est  pourquoi  l'intellect,  le  département  central 
de  notre  vie  psychique,  devra  nécessairement  abou- 
tir au  Théisme  s'il  veut  vraiment  remplir  la  fonction 
en  quelque  sorte  physiologique  qui  lui  est  assignée 
par  la  doctrine  de  l'Action  réflexe,  à  savoir  tirer  du 
désordre  des  expériences  sensibles  une  conception 
du  monde  satisfaisant  à  toutes  les  tendances,  même 
les  plus  élevées,  de  notre  nature,  et  stimulant  le  plein 
déploiement  de  notre  activité. 

Bien  entendu,  James  ne  prétendait  point  avoir 
prouvé  par  là  l'existence  de  Dieu  ;  —  pour  cela  il  ne 
suffît  pas  d'avoir  montré  que  cette  hypothèse  est  la 
seule  favorable  au  troisième  département,  celui  de 
la  conduite,  mais  il  faudrait  encore  établir  son  ac- 
cord avec  le  premier,  celui  des  données  des  sens  ; 
or  nous  en  sommes  fort  loin,  puisque  nos  sciences 
actuelles,  construites  sur  ces  données,  ne  déposent 
guère,  comme  on  sait,  en  faveur  du  Théisme.  11  y  a 
donc,  entre  les  deux  départements  extrêmes  de 
notre  nature,  une  opposition  que  l'intelligence  a 
précisément  pour  tâche  d'aplanir,  par  l'élaboration 
d'une  philosophie  harmonisant  nos  idées  scienti- 
fiques de  l'univers  avec  notre  besoin  d'un  Etre  divin. 
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C'est  l'œuvre  à  laquelle  tous  les  penseurs  devraient 
travailler  pour  le  bien  de  l'humanité.  En  attendant 
qu'ils  aboutissent,  l'existence  de  Dieu  reste  l'objet 
d'une  simple  croyance,  mais  d'une  croyance  solide- 
ment motivée,  d'une  foi  rationnelle  parfaitement 
légitime. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  direz-vous  peut- 
être;  mais  comment  concilier  cette  foi  en  Dieu, 
dont  James  se  constituait  l'habile  défenseur  au  dé- 
but de  sa  carrière,  avec  son  pluralisme  final,  qui  a 
pour  caractéristique  d'expulser  de  l'univers  tout 
Principe  premier,  toute  Unité  suprême,  tout  Absolu, 
bref  précisément  tout  ce  qui  fait  pour  la  raison 
humaine  l'essence  même  de  Dieu  ?  — 

Il  est  certain.  Messieurs,  que  si  Dieu  doit  possé- 
der ces  sublimes  qualifications  sous  peine  de  n'exis- 
ter pas,  il  n'y  a  aucune  place  pour  lui  dans  la  philo- 
sophie de  William  James.  Mais  en  est-il  bien  ainsi  ? 
Il  faudrait  savoir  au  juste  ce  que  nous  entendons 
par  Dieu.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  recourir  avec 
James  à  la  méthode  pragmatique  pour  éclaircir 
l'idée  singulièrement  trouble  et  confuse  que  nous 
nous  faisons  de  l'htre  divin,  au  moyen  de  ses  con- 
séquences concrètes  dans  notre  expérience.  Exami- 
nons donc  à  cet  égard  les  deux  principales  concep- 
tions —  au  demeurant  très  souvent  combinées  — 
que  les  philosophes  nous  offrent  de  la  divinité. 

La  première,  la  conception  scolastique,  définit 
Dieu  par  ce  qu'on  appelle  ses  attributs  métaphy- 
siques :  unité,  aséité  et  perséité  (existence  par  soi). 
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infinité,  nécessité,  immutabilité,  etc.  Quels  effets 
concrets,  quel  intérêt  pratique  une  pareille  série  de 
propriétés  peut-elle  bien  avoir  pour  nous  ?  Absolu- 
ment aucun.  Cette  pompeuse  kyrielle  de  grands 
mots,  dont  s'enivraient  les  savants  docteurs  du 
moyen  âge,  ne  nous  dit  plus  rien  et  ne  nous  fait 
ni  chaud  ni  froid,  tant  il  est  impossible  d'en  tirer 
une  conséquence  quelconque  pour  notre  vie  réelle. 
Aussi  ne  vous  étonnerez-vous  pas  que  James  l'écarté 
d'emblée  comme  dénuée  de  toute  signification  sé- 
rieuse '. 

La  seconde  conception  est  beaucoup  plus  intéres- 
sante. C'est  celle  du  panthéisme  idéaliste  :  Dieu  est 
la  conscience  universelle,  le  Penseur  omniscient, 
l'Individualité  absolue,  dont  chacun  de  nous  n'est 
qu'un  fragment  infinitésimal,  et  qui  embrasse  dans 
l'unité  de  son  être  la  totalité  des  expériences  pos- 
sibles, de  même  que  j'embrasse  mes  sensations  et 
mes  idées  dans  mon  petit  champ  de  conscience.  De 
cette  métaphysique,  James  avait  tout  près  de  lui  un 
représentant  hors  ligne,  en  la  personne  de  son  col- 
lègue et  excellent  ami  le  prof.  Royce*.  Mais  leur  affec- 


*  «  A  pretentious  sham...  il  means  less  than  nothing  in  ils 
pompous  robe  of  adjectives...  »,  dit  James  au  sujet  de  la 
définition  scolastique  de  Dieu,  qu'il  cite  sous  la  forme  sui- 
vante :  «  Deus  est  Ens,  a  se,  extra  et  supra  omne  genus, 
necessarium,  unum,  infinité  perfeclum,  simplex,  immutabile. 
imniensum,  aeternum,  intelligens,  etc.  »  [Pragmatism,  p.  121.^ 

*  Josiah  Royce,  prof,  d'histoire  de  la  philosophie  à  Har- 
vard, un  des  plus  célèbres  philosophes  américains  actuels, 
et,  au  dire  de  James,  «  le  meilleur  représentant  contempo- 
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tion  et  leur  estime  mutuelles  ne  firent  pas  qu'ils 
pussent  jamais  s'entendre  en  philosophie.  Si  pro- 
fondément spiritualiste  et  religieuse  que  soit  la 
doctrine  de  Royce,  elle  n'en  est  pas  moins  un  mo- 
nisme dont  James  apercevait  aussitôt  les  consé- 
quences inacceptables  pour  lui. 

Déjà  au  simple  point  de  vue  intellectuel,  il  y 
trouvait  des  difficultés  insurmontables.  Royce  dé- 
montre en  effet  (ou  du  moins  prétend  démontrer,  à 
force  de  subtilité  dialectique)  que  Dieu,  embrassant 
l'expérience  toute  entière  et  n'en  laissant  aucune 
parcelle  hors  de  lui,  possède  du  même  coup  la  plé- 
nitude de  la  félicité,  de  la  sagesse,  de  la  puissance, 
de  la  bonté,  etc.  Mais  alors,  comment  se  fait-il 
qu'avec  toutes  ces  perfections  il  puisse  éprouver 
(en  nous,  qui  faisons  partie  intégrante  de  lui)  ces 
tristes  sentiments  d'ignorance,  de  mystère,  de  fai- 
blesse, de  souffrance,  de  péché,  de  misère,  de 
haine,  etc.,  qui,  hélas,  sont  des  expériences  trop 
positives  et  trop  constantes  dans  notre  vie  pour 
qu'il  soit  permis  à  un  philosophe  sérieux  de  les 
traiter  de  quantités  négligeables,  sous  le  vain  pré- 
texte qu'elles  ne  Seraient  que  des  limitations,  des 
privations,  du  non-être  !  Comment  concevoir,  par 


rain,  quant  aux  traits  essentiels,  de  cet  idéalisme  absolu  ou 
transcendental,  ou  monisme  noétiqtie,  qui  eut  Spinoza  pour 
premier  prophète,  Fichte  et  Hegel  pour  continuateurs.  » 
Les  principaux  ouvrages  de  Royce  sont  :  The  religions  as- 
pects of  Philosophy,  1885;  The  Conception  of  God,  1898; 
The  World  and  the  Indivtdual,  1901  ;  etc. 
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exemple,  que  Dieu  se  demande  avec  curiosité,  par 
moi,  ce  qu'il  y  a  dans  ce  tiroir  fermé  à  clef,  alors 
qu'il  le  sait  fort  bien  par  le  propriétaire  du  dit  ti- 
roir ?  ou  qu'à  la  guerre  il  souhaite  en  chaque  camp 
sa  propre  extermination  dans  l'autre?  Ce  sont  là  des 
contradictions  auxquelles  on  n'échappe  qu'en  dis- 
tinguant et  séparant  complètement  l'un  de  l'autre 
le  point  de  vue  de  Dieu  et  le  point  de  vue  des  êtres 
finis  —  celui-ci  subdivisé  à  son  tour  sans  limite  — 
c'est-à-dire,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
en  tombant  dans  le  pluralisme.  Le  monisme  idéa- 
liste, si  on  veut  l'appliquer  dans  les  détails  et  ne 
pas  se  contenter  de  vagues  formules  générales,  de- 
vient inintelligible  ou  s'effondre  au  contact  des  faits. 
James  admirait  que  des  rationalistes  comme  Royce 
et  tous  les  partisans  du  Dieu-Absolu  pussent  passer 
aussi  facilement  sur  des  difficultés  logiques  qui 
l'arrêtaient,  lui,  l'empiriste  et  le  pragmatiste,  que  ces 
fiers  dialecticiens  auraient  regardé  de  haut  comme 
n'étant  qu'un  vulgaire  philosophe-amateur;  il  ne 
s'expliquait  une  telle  légèreté  que  par  celte  aberra- 
tion des  mentalités  intellectualistes  qui  les  fait  se 
pâmer  devant  les  principes  abstraits  et  mépriser  les 
réalités  concrètes. 

Mais  plus  graves  encore  que  ces  obstacles  intel- 
lectuels sont  aux  yeux  de  James  les  inconvénients 
moraux  du  panthéisme.  —  Certes  il  reconnaît  à 
cette  doctrine  une  grande  valeur  pragmatique,  et 
qui  n'appartient  qu'à  elle,  celle  de  procurer  à  ses 
adeptes  des  «vacances  morales»  en  leur  présentant 
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un  Dieu  dont  l'immanence  en  toute  chose  couvre 
nécessairement  leurs  défaillances  et  assurera,  quoi 
qu'ils  aient  pu  faire  ou  ne  pas  faire,  le  salut  de  l'Uni- 
vers. Quelle  consolation,  quelle  sécurité  n'y  a-t-il 
pas  pour  les  âmes  maladives,  ployant  sous  le  senti- 
ment de  leur  impuissance  et  de  leur  néant,  à  se  dire 
qu'au  fond  tout  va  bien  quand  même,  puisque  Dieu 
règne  en  son  ciel  et  que  rien  n'arrive  ici-bas  sans  sa 
volonté,  en  sorte  qu'elles  peuvent  complètement  se 
reposer  sur  Lui  et  en  Lui!  Ce  doux  quiétisme  man- 
que de  saveur,  par  contre,  pour  les  tempéraments 
énergiques,  épris  d'activité  et  pleins  de  santé,  qui 
accuseraient  facilement  les  «  vacances  morales  »  du 
panthéisme   de    n'être   qu'un    oreiller   de   paresse. 
Pourtant,  les  énergiques  ont,  eux  aussi,  leurs  instants 
de  lassitude  et  de  découragement  :  il  n'est  personne, 
en  somme,  qui  puisse  se  flatter  d'échapper  toujours 
à  cette  écrasante  sensation  de  faillite,  de  banque- 
route fînale,  de  vie  manquée  et  perdue,  qui  semble 
être   une  expérience   humaine  fondamentale,    tant 
elle  est  universelle,  et  à  laquelle  il  n'est  d'autre  re- 
mède que  de  s'abandonner  aux  bras  de  la  Miséri- 
corde infinie.  Aussi  la  plupart  des  gens  vivent-ils 
de  compromis  et  passent-ils  leur  temps  à  osciller, 
suivant  leurs  dispositions  du  moment  —  leurs  phases 
saines  et  leurs  phases  morbides,  —  entre  l'attitude  du 
moralisme  anti-panthéiste,  et  celle  du  panthéisme 
religieux.  Le  philosophe  qui  veut  être  conséquent, 
lui,  doit  opter,  quoi  qu'il  lui  en  puisse  coûter,  entre 
ces  deux  conceptions  logiquement    incompatibles 
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puisque  l'une  implique  le  pluralisme,  l'autre  le  mo- 
nisme ^  James,  qui  avait  opté  pour  le  moralisme,  y 
est  toujours  resté  fidèle,  en  s'attachant  cependant  à 
montrer  qu'il  est  conciliable  avec  une  foi  religieuse 
non  panthéiste. 

On  a  vu  plus  haut  (p.  112)  que  son  mobile  péremp- 
toire,  dans  ce  choix,  n'était  pas  tant  notre  sentiment 
de  responsabilité,  que  le  problème  du  mal,  insoluble 
pour  toutes  les  formes  de  monisme',  mais  fatal  sur- 
tout aux  plus  raffinées.  S'il  n'a  jamais  pu  s'accom- 
moder de  la  Substance  inconsciente  des  philoso- 
phies  naturalistes,  qui  engendre  le  mal  avec  la 
même  nécessité  que  le  bien,  il  pouvait  encore  moins 
accepter  l'Absolu  conscient  du  panthéisme  idéaliste  : 
la  première  ne  lui  dit  rien  ou  lui  est  simplement 
antipathique,   mais  le  second  le  révolte  et  l'exas- 


rurtiçë 


'  «  Tout  moralisme  absolu  est  un  pluralisme,  toute  reli- 
gion absolue  est  un  monisme  »,  dit  James  dans  son  intro- 
duction aux  Literary  Remains  de  son  père  (p.  118),  où  il  a 
exposé  celte  antinomie  avec  un  relief  particulier. 

^  Dans  le  monisme,  le  mal  faisant  partie  essentielle  de 
l'univers-bloc  au  même  titre  que  le  bien  et  tout  ce  qui 
existe,  on  ne  peut  ni  le  concilier  avec  la  prétendue  perfec- 
tion du  Tout  ou  de  l'Absolu,  ni  espérer  pouvoir  jamais  le 
supprimer  ;  on  en  est  donc  réduit  à  fermer  volontairement 
les  yeux  sur  lui,  au  mépris  de  l'évidence  des  faits,  si  on  ne 
veut  pas  tomber  dans  le  pessimisme.  Ces  difficultés  inso- 
lubles, qui  constituent  le  «  Problème  du  Mal»,  disparais- 
sent dans  le  pluralisme,  pour  qui  le  monde  est,  dès  l'ori- 
gine, un  agrégat  de  principes  indépendants,  dont  les  bons 
ne  sont  par  conséquent  point  responsables  des  mauvais,  et 
où  l'on  peut  toujours  espérer  se  débarrasser  de  ces  der- 
niers en  les  expulsant  de  l'organisation  finale.  (Y.  p.  114-115.) 
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père.  Car  serait-ce  vraiment  un  Dieu,  n'est-ce  pas 
plutôt  un  monstre,  que  cet  Etre  omniscient  et  omni- 
potent qui,  réunissant  en  son  sein  toutes  les  exis- 
tences finies,  approuve  et  sanctifie  pour  ainsi  dire 
de  son  omniprésence  toutes  les  horreurs,  les  scan- 
dales, les  ignominies  de  ce  pauvre  univers! 

Pour  James,  la  réalité  empirique  du  mal  et  de  la 
souffrance  est  l'écueil  sur  lequel  viennent  fatale- 
ment sombrer  tous  les  panthéismes,  même  les  plus 
religieux  comme  celui  de  Royce.  Aucun  discours 
sur  la  beauté  de  la  nature  ne  pouvait  lui  faire  ou- 
blier la  cruauté  qu'elle  déploie  dans  le  règne  ani- 
mal, aucun  panégyrique  de  la  bonté  divine  le  dis- 
traire de  la  douleur  humaine.  Les  simples  faits 
divers  de  la  presse  quotidienne  narrant  les  tragé- 
dies du  jour  —  le  suicide  de  l'ouvrier  sans  travail 
et  sans  pain,  la  férocité  du  criminel  dégénéré,  l'ini- 
quité des  tribunaux,  toutes  les  injustices  et  les  mi- 
sères individuelles  ou  sociales,  —  ne  sont  pas  pour 
James,  comme  pour  le  commun  des  lecteurs,  des 
amusettes  mélodramatiques  d'un  instant,  mais  vrai- 
ment des  faits,  des  réalités  palpitantes,  des  élé- 
ments de  l'univers,  en  face  desquels  les  plus  célè- 
bres essais  de  théodicée  ne  lui  semblent  que  plaisan- 
teries de  mauvais  goût.  Dans  son  âme  sympathi- 
sante, il  sent  se  dresser  toutes  les  manifestations 
concrètes  du  mal  comme  un  réquisitoire  accablant 
contre  les  belles  métaphysiques  des  philosophes  de 
cabinet,  l'optimisme  des  Leibniz  en  perruque,  la 
sérénité  de  ces  professeurs  grandiloquents  qui,  du 
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fond  de  leurs  fauteuils  rembourrés,  démontrent  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  que  le  mal  n'est  qu'un  moindre  bien,  que 
tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  que  tout  est  parfait 
au  regard  de  l'Absolu...  Si  quelque  chose  avait  pu 
mettre  James  hors  des  gonds,  c'aurait  été  ce  dédain 
des  philosophes  idéalistes  pour  le  mal  qui  nous 
environne  de  toutes  parts  ;  mais  il  sait  bien  que  leur 
épiderme  de  gens  satisfaits  est  invulnérable,  et  il  se 
contente  de  leur  tourner  le  dos,  en  souriant  triste- 
mentd'un  pareil  manquedetout  sensdes  expériences 
vécues  et  des  réalités  concrètes,  chez  ceux  qui  pré- 
tendent parler  au  nom  de  la  Réalité  suprême,  mais 
qui  n'aperçoivent  plus  les  maux  étalés  sous  leurs 
yeux,  tant  ils  sont  éblouis  par  la  perfection  de  leur 
Absolu  ! 

Vous  le  voyez,  la  conception  panthéiste  de  Dieu 
ne  trouve  pas  plus  grâce  que  sa  définition  scolastique, 
devant  le  bon  sens  aigu  et  la  sensibilité  émue  de 
William  James. 

—  Mais  alors,  direz-vous,  si  le  Dieu  absolu  et 
infini,  qui  est  pourtant  celui  du  monothéisme,  lui 
répugne  tant  et  lui  paraît  inadmissible,  quel  dieu 
va-t-îl  nous  laisser  ?  —  Eh,  tout  bonnement  celui 
des  simples  âmes  religieuses,  celui  sans  lequel  elles 
ne  sauraient  vivre,  celui  dont  la  présence  est  pour 
elles  la  source  de  toute  joie  et  de  toute  énergie.  Car 
cette  «  Présence  supérieure»,  en  fait,  n'a  nullement 
besoin  d'être  le  Tout  qu'adore  le  panthéiste  :  il  suf- 
fit parfaitement,  pour  le  sentiment  religieux,  de  la 
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regarder  comme  une  /7a/-^/e  de  l'univers,  pourvu  que 
c'en  soit  la  partie  la  plus  idéale,  la  plus  profonde 
aussi,  et  qu'elle  ait  de  suffisantes  affinités  avec  notre 
nature  morale. 

Ce  qu'il  nous  faut,  en  d'autres  termes,  c'est  un 
Dieu  réellement  existant,  qui  ne  soit  pas  nous- 
lâéme  (comme  dans  le  panthéisme),  mais  qui  soit 
autre  et  plus  puissant  que  nous.  Et  non  pas  un  Dieu 
dont  on  ne  parle  qu'au  neutre  et  à  la  troisième  per- 
sonne, comme  d'une  chose  ou  d'une  loi  générale, 
mais  un  Dieu  auquel  on  s'adresse  directement,  à  la 
seconde  personne,  en  lui  disant  «Toi»  dans  l'in- 
timité du  cœur.  Et  non  pas  un  Dieu  majestueux  et 
lointain,  trônant  impassible  au  sommet  des  choses, 
ou  régnant  en  monarque  oriental  dans  les  palais  de 
l'empyrée,  mais  un  Dieu  qui  sache  descendre  dans 
la  poussière  et  la  fange  de  nos  misérables  existences 
pour  y  souffrir,  y  besogner,  y  lutter  chaque  jour 
avec  nous  contre  les  puissances  mauvaises  et  tous 
les  obstacles  dressés  sur  la  route  de  nos  idéals  ;  un 
Dieu  qui  partage  ces  idéals,  qui  connaisse  et  appré- 
cie nos  dispositions  à  leur  égard,  qui  collabore  avec 
nous,  et  nous  avec  lui,  pour  amener  leur  réalisation. 
Eh  bien,  ce  Dieu-là,  ce  n'est  pas  le  monisme,  si 
idéaliste  soit-il,  qui  peut  nous  le  fournir,  mais  seu- 
lement le  Pluralisme. 

L'univers  pluralistique  et  tychistique,  inachevé, 
imparfait,  touftïi  et  incohérent,  où  l'ordre  est  en 
train  de  se  créer  péniblement,  pièce  à  pièce,  par  les 
libres  efforts  et  la  coopération  volontaire  de  certains 
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de  ses  éléments  —  voilà  en  effet  aux  yeux  de  James  le 
seul  monde  dont  l'image  réponde  aux  données  de 
l'expérience,  ainsi  que  le  seul  théâtre  vraiment  pro- 
pice au  déploiement  de  notre  activité  morale,  et  le 
seul  endroit  où  nous  puissions  espérer  rencontrer, 
parmi  toutes  les  individualités  qui  y  sont  aux  prises, 
l'auxiliaire  sympathique  et  puissant,  le  Grand  Com- 
pagnon dont  notre  cœur  a  besoin,  le  Dieu  personnel 
et  vivant  auquel  notre  âme  aspire. 

Mais  s'y  rencontre-t-il  ?  —  C'est  là  une  question 
de  fait  à  laquelle  l'empirisme  radical  de  James  le 
mettait  en  mesure  de  répondre  affirmativement.  Car 
si  tout  ce  qui  est  expérience  est  réel,  il  n'y  a  rien 
de  plus  réel  que  Dieu,  comme  en  témoigne  la  vie 
religieuse  de  l'humanité.  L'étude  que  James  avait 
faite  de  ce  domaine  l'avait  en  effet  convaincu  qu'il 
existe  des  expériences  spécifiquement  distinctes, 
impossibles  à  déduire  de  l'expérience  psychologi- 
que ordinaire,  et  qui  manifestent  l'irruption  inat- 
tendue, dans  notre  monde  dit  naturel,  d'une  réa- 
lité surnaturelle,  suprahumaine,  divine,  c'est-à-dire 
de  même  essence  que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en 
nous,  mais  infiniment  supérieure.  L'exemple  typi- 
que de  ces  interventions  particulières,  que  la  pure 
logique  ou  la  science  positive  n'auraient  jamais  pu 
prévoir,  se  trouve  dans  ces  cas  si  étranges  d'in- 
dividus acculés  à  la  faillite  complète  de  leur  per- 
sonnalité morale,  et  qui  se  sont  tout  à  coup  sentis 
dominés,  envahis,  soulevés  par  une  merveilleuse 
puissance  de  vie,  à  bord  de  laquelle  pour  ainsi  dire  ils 
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sont  montés  et  ont  trouvé  le  salut,  à  l'instant  même 
où  tout  leur  être  coutumîer  faisait  naufrage  dans 
Tabime  du  désespoir.  Les  conversions  soudaines 
dans  le  christianisme  évangélique,  les  guérisons 
corporelles  et  mentales  extraordinaires  dans  les 
sectes  américaines  de  mind-cure,  faith-healin^,  etc., 
sont  les  indices  les  plus  impressionnants  de  cette 
existence,  en  nous  et  tout  autour  de  nous,  d'une 
sphère  de  réalité  que  ne  soupçonnent  ni  la  physi- 
que, ni  la  morale  vulgaire  :  une  sphère  dont  nous 
ne  touchons  que  la  périphérie,  et  qui  est  un  peu,  à 
notre  monde  humain  de  tous  les  jours,  ce  que 
celui-ci  est  à  la  vie  de  nos  animaux  domestiques.  Nos 
chiens  et  nos  chats  partagent  certains  de  nos  inté- 
rêts inférieurs,  le  logis  et  la  nourriture;  mais  que 
doivent-ils  comprendre  à  ces  attitudes  mystérieuses 
où  ils  nous  voient  plongés  des  heures  durant,  la 
lecture,  la  correspondance,  la  conversation,  et  que 
peuvent-ils  entrevoir  du  contenu  habituel  de  nos 
préoccupations!  De  même,  l'expérience  religieuse 
nous  fait  entrer  en  contact  avec  des  modes  ou  des 
zones  d'existence  dont  nous  sentons  immédiate- 
ment que  nos  idéals  spirituels  leur  appartiennent 
aussi,  mais  où  il  nous  est  impossible  de  pénétrer 
bien  avant,  tant  ce  domaine  des  puissances  supé- 
rieures dépasse  notre  compréhension  et  la  portée 
de  nos  facultés. 

Les  transformations  brusques  auxquelles  je  viens 
de  faire  allusion,  souvent  accompagnées  de  circons- 
tances dramatiques,  crises  nerveuses,  visions,  etc.. 
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ne  sont  que  des  spécimens  éclatants,  on  pourrait 
dire  à  grand  orchestre,  de  cette  manifestation  d'un 
monde  suprahumain  dans  notre  monde  ordinaire. 
Mais  le  même  fait  se  présente  —  moins  frappant  au 
dehors,  tout  aussi  certain  au  dedans,  même  plus 
évident  encore  par  sa  continuité  ou  sa  répétition 
incessante  —  au  cours  de  la  vie  intime  d'innom- 
brables âmes,  chez  qui  l'expérience  religieuse  se 
produit  sous  des  formes  d'ailleurs  extrêmement 
diverses  suivant  le  moment  et  les  individus. 

«  Parmi  les  thèmes  propres  à  cette  expérience  —  dit 
M.  Boutroux  résumant  James  —  on  peut  noter  :  la  joie 
essentielle  et  inébranlable  de  l'âme  ;  la  guérison  de  mala- 
dies morales  et  physiques,  obtenue  par  l'abandon  de  soi- 
même  à  la  toute-puissante  bonté  divine  ;  le  sentiment  du 
péché  et  de  la  souffrance  morale,  comme  déterminés  par  des 
causes  sur  lesquelles,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  n'avons 
aucune  prise;  la  division  intérieure  de  l'âme,  sentant  se 
combattre  en  elle  des  personnalités  contraires,  qu'elle  ne 
peut  accorder  ;  la  conversion,  qui,  brusque  ou  progressive, 
substitue,  à  une  personnalité  donnée,  une  personnalité  tout 
autre,  incomparablement  supérieure  ;  la  sainteté,  qui  fait 
paraître,  dans  l'homme,  une  perfection  surhumaine  et  per- 
manente; la  vie  mystique  spirituelle,  dans  laquelle  l'homme, 
tout  en  restant  lui-même,  a  conscience  de  vivre  la  vie  même 
de  Dieu  ;  la  prière,  qui,  par  des  voies  surnaturelles,  mo- 
difie le  cours  de  nos  sentiments  et  des  choses. 

«  Dans  ces  divers  phénomènes,  l'individu  a  conscience 
d'entrer  en  relation  avec  des  puissances,  conscientes  et  per- 
sonnelles comme  lui-même,  mais  incommensurablement  su- 
périeures à  sa  nature.  Il  constate  que,  tandis  qu'il  éprouve 
l'émotion  religieuse,  sa  vie  est  transformée,  élargie,  enno- 
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blie,  animée  d'un  enthousiasme,  d'une  faculté  d'héroïsme 
et  d'une  confiance  dans  le  succès,  dont,  par  lui-même,  il 
était  incapable.  Et  il  est  naturellement  conduit  à  tenir  pour 
une  conscience  et  une  personne  vérita,ble  et  parente  de  la 
sienne  l'être  qui,  de  la  sorte,  l'entend,  le  comprend,  le 
secourt,  le  guérit,  et  crée  en  lui  une  personnalité  nouvelle. 
«  Telle  est  la  consciencce  religieuse  :  c'est  la  conscience 
humaine,  ayant  l'impression  qu'elle  communique  avec 
Dieu  ».  (E.  BouTRoux,  WiUiam  Jamts,  p.  56-58). 

Cette  impression  de  communiquer  avec  Dieu  est 
d'une  certitude  inébranlable,  Tévidence  même,  pour 
tous  ceux  qui  l'ont  une  fois  éprouvée,  c'est-à-dire 
pour  les  tempéraments  mystiques  à  quelque  degré; 
mais  cette  conviction  ne  saurait  être  transmise  aux 
tempéraments  rationalistes,  qui  n'ont  pas  fait  per- 
sonnellement l'expérience  en  question  et  qui,  par 
conséquent,  peuvent  toujours  la  traiter  d'illusion  et 
d'erreur.  Bien  que  James  déclare  ne  pas  rentrer, 
par  nature,  dans  les  mystiques  et  avoir  souvent 
peine  à  comprendre  leurs  récits,  il  se  place  cepen- 
dant de  leur  cAté,  parce  qu'il  ne  voit  pas  de  raison, 
en  tant  qu'empiriste  radical,  de  mettre  en  doute  des 
expériences  immédiates  aussi  répandues,  et  concor- 
dantes au  fond,  que  les  leurs,  dans  toute  l'histoire 
de  l'humanité.  L'étendue  du  donné  est  trop  vaste, 
la  réalité  trop  riche  et  trop  variée  pour  qu'un  seul 
individu  puisse  prétendre  l'embrasser  tout  entière 
par  lui-même;  et  où  en  serions-nous  si  nous  vou- 
lions nous  en  tenir  seulement  à  ce  que  nous  avons 
éprouvé  directement?  C'est  pourquoi,  tout  en  re- 
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connaissant  que  l'expérience  mystique  ou  religieuse 
n'a  rien  de  convaincant,  d'«  autoritatif  »,  pour  ceux 
à  qui  elle  est  refusée,  James  n'hésite  pas  à  la  pren- 
dre en  considération  et  à  accepter  son  témoignage 
essentiel;  d'autant  plus,  il  faut  le  dire,  que  ce  té- 
moignage cadre  parfaitement  avec  toute  sa  philoso- 
phie et  ses  inclinations  personnelles. 

Comme  vous  pouvez  le  penser,  en  attribuant  les 
phénomènes  religieux  à  une  action  réelle  de  Dieu, 
James  n'a  pas  manqué  de  s'attirer,  soit  les  sourires 
de  pitié,  soit  les  foudroyants  anathèraes  des  esprits 
positifs  et  éclairés  qui,  au  nom  de  la  science,  l'ont 
accablé  sous  une  double  objection.  C'est  d'abord 
qu'il  est  inadmissible,  de  nos  jours,  de  faire  encore 
intervenir  Dieu,  le  surnaturel,  le  miracle,  dans  le 
cours  des  choses,  lequel  est  uniquement  régi, 
comme  chacun  sait,  par  les  lois  générales  de  la  na- 
ture. C'est  ensuite  que  les  faits  invoqués,  tirés  de 
l'expérience  des  croyants,  s'expliquent  aisément 
par  tout  ce  que  la  psychopathologie  moderne  nous 
a  appris  des  phénomènes  de  subconscience,  en 
sorte  qu'il  faut  être  bien  aveuglé  par  la  superstition 
pour  voir  quoi  que  ce  soit  de  divin  dans  ce  salmi- 
gondis d'hallucinations,  d'extases,  d'accidents  mor- 
bides de  tout  genre,  qui  constitue  la  vie  des  gens 
religieux. 

Cette  seconde  objection,  pour  com  mencer  par  elle» 
ne  porte  guère,  car  James  a  été  l'un  des  premiers 
à  relever  le  rôle  du  subconscient  en  religion;  seule- 
ment, n'étant  pas  homme  à  se  payer  de  mots,  il  a 
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bien  vu  que  le  problème  ultime  subsiste  intact. 
—  C'est  par  le  subconscient,  déclare-t-il  lui-même, 
qu'arrivent  à  l'àme  religieuse  toutes  ses  expériences 
de  salut,  voilà  le  fait  fondamental  sur  lequel  la  re- 
ligion et  la  science  sont  d'accord'.  Mais  au  delà  du 
subconscient,  qu'y  a-t-il?  La  science  est  muette  sur 
ce  point,  car  elle  ne  saurait  remonter  si  haut;  le 
subconscient  de  l'individu  est  le  sac  mystérieux 
d'où  elle  fait  tout  sortir,  mais  dont  elle  ne  peut 
explorer  ni  le  fond,  ni  les  parois,  pour  vérifier  s'ils 
sont  étanches  et  ne  livrent  aucun  passage  à  des  in- 
fluences étrangères.  La  religion  ne  contredit  donc 
point  la  science,  elle  ne  fait  que  la  dépasser  par 
une  hypothèse,  lorsqu'elle  admet  que  les  subcons- 
cients individuels  plongent  dans  une  sphère  de  réa- 
lité où  ils  entrent  en  contact  direct,  soit  les  uns 
avec  les  autres  (comme  semblent  l'indiquer  les  phé- 


'  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  relever  la  curieuse  identité 
de  vues  à  laquelle  sont  arrivés,  en  matière  de  psyciiologie 
religieuse,  deux  penseurs  aussi  indépendants  et  même  to- 
talement ignorants  l'un  de  l'autre,  que  le  furent  William 
James  et  le  vieux  théologien  genevois  César  Malan  (1821- 
1899).  Longtemps  avaut  le  philosophe  américain  et  avant  la 
naissance  de  la  psychologie  subliminale,  Malan  en  était 
venu,  par  ses  réflexions  solitaires,  à  considérer  le  sub- 
conscient (qu'il  appelait  aie  principe  inconscient  de  notre 
être»)  comme  la  source  prochaine  de  toutes  les  expériences 
religieuses  individuelles,  —  depuis  le  simple  sentiment  de 
l'obligation  morale  jusqu'aux  expériences  les  plus  dévelop- 
pées de  la  vie  chrétienne,  —  et  l'intermédiaire  obligé  à  tra- 
vers lequel  l'action  divine  se  fait  sentir  à  la  personnalité 
consciente.  Voir  G.  Fulliqukt,  La  Pensée  théologique  de 
César  Malan.  In-12,  286  p.  Genève,  Robert,  1902. 


142  PHILOSOPHIE    DE    JAMES 

nomènes  de  télépathie,  etc.),  soit  avec  les  puis- 
sances supérieures  qui  sont  la  vraie  cause  des  expé- 
riences intimes  du  croyant.  Ces  expériences  se  tein- 
tent ou  se  moulent  naturellement  de  diverses  façons 
en  traversant  son  subconscient;  de  là  le  vêtement 
imaginatif  si  variable,  et  souvent  pathologique  en 
effet,  sous  lequel  elles  jaillissent  dans  la  conscience, 
mais  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  leur  con- 
tenu essentiel,  qui  est  l'influence  rénovatrice,  vivi- 
fiante, salutaire  en  un  mot,  de  la  puissance  divine. 
James  reconnaît  que  cette  hypothèse  de  l'origine 
extra-individuelle  de  l'expérience  religieuse,  qui 
constitue  la  croyance  commune  à  toutes  les  reli- 
gions, n'est  plus  de  la  science;  mais  elle  n'est  pas 
davantage  antiscientifîque,  grâce  au  rôle  de  tampon 
que  joue  dorénavant  le  subconscient  entre  le  do- 
maine des  phénomènes  observables  et  celui  de 
leurs  sources  dernières  échappant  à  toute  investiga- 
tion actuelle.  11  reste  donc  loisible  à  chacun  d'en 
penser  ce  qu'il  veut;  tout  comme,  s'il  admet  cette 
croyance  religieuse  fondamentale,  il  est  parfaite- 
ment libre  d'y  ajouter,  à  ses  risques  et  périls  et 
sans  les  imposer  à  autrui,  ses  surcroyances  person- 
nelles concernant  la  constitution  plus  précise  du 
monde  divin. 

Quant  à  l'objection  de  principe,  qu'il  est  inad- 
missible d'en  appeler  à  Dieu  pour  l'explication  de 
quoi  que  ce  soit  de  particulier,  tout  se  faisant  par 
des  lois  générales,  elle  atteindrait  James  si  son 
Dieu  représentait  l'Absolu  ou  la  Cause  première, 
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comme  dans    le   monisme,  dont   l'Ktre  universel, 
étant  la  source  uniforme  et  identique  d'où  tout  dé- 
coule, ne  saurait  se  manifester  spécialement  en  cer- 
tains points  du  cours  des  choses  plutôt  qu'en  d'au- 
tres. Mais  n'oublions  pas  que  dans  l'univers  plura- 
listique  de  James,  Dieu  ne  peut  être  qu'un  être  indi- 
viduel et  fini,  la   sphère   des  réalités   spirituelles 
une  sphère  d'expériences  particulières  et  concrètes, 
comme  tout  ce  qui  existe.  Les  interventions  spé- 
ciales de  la  divinité  dans  la  vie  du  croyant,  les  mi- 
racles, le   surnaturalisme  grossier  et  partie ulariste 
dont   James    se    réclame   carrément   —  par   oppo- 
sition au  surnaturalisme  raffiné  du  monisme  idéa- 
liste, pour  qui  Dieu  se  révèle  partout  également,  ce 
qui,  en  pratique,  équivaut  à  nulle  part  —  tout  cela 
scandalise  horriblement  les  mentalités  intellectua- 
listes, mais  n'a  rien  de  choquant  dans  une  philoso- 
phie qui  ne  tient  compte  que  de  l'expérience;  car 
pourquoi  les  réalités  suprahumaines,  s'il  en  existe, 
n'interviendraient-elles    pas    à  leur    gré    dans    le 
monde    humain,  aussi   bien    que    celui-ci   dans  le 
monde  des  animaux?  Et  pour  ce  qui  est  des  fameuses 
«  lois  générales  »,  il  va  de  soi  qu'aux  yeux  de  James, 
comme  de   tout  véritable  erapiriste,  elles   ne  sont 
que  des  abstractions,  des  formules  vides,  en  dehors 
des  cas  particuliers  où  elles  se  trouvent  réalisées  ; 
elles  ne  font  qu'exprimer,  et  seulement  par  à  peu  près, 
les  relations  coutumières  des  choses  entre  elles,  leurs 
habitudes  contingentes,  mais  non  une  nécessité  qui 
planerait  sur  la  réalité  pour  l'empêcher  de  jamais  se 
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comporter  autrement  qu'elle  ne  Ta  encore  fait.  Le 
dogme  moniste  de  l'uniformité  du  cours  des  choses, 
ou  de  la  fatalité  des  lois  naturelles,  perd  toute  au  torité 
absolue  dans  le  pluralisme  et  le  tychisme,  où  il  tombe 
au  rang  d'un  postulat  pratique,  qui  ne  vaut  qu'autant 
qu'il  se  vérifie  et  qui  ne  saurait  prévaloir  contre  l'évi- 
dence de  faits  éventuels  qui  viendraient  à  le  démentir. 

Reste,  il  est  vrai,  une  dernière  objection,  toute  phi- 
losophique :  c'est  que  l'expérience  que  font  les  âmes 
religieuses  de  la  présence  ou  de  l'action  de  Dieu  en 
elles,  ne  saurait  prouver  l'existence  indépendante  de 
celui-ci  ;  car  nul  ne  peut  sortir  de  sa  propre  conscience 
pour  vérifier  s'il  y  a  autre  chose,  et  c'est  s'illusionner 
étrangement  que  de  prendre  pour  la  marque  d'une 
réalité  extérieure  les  dispositions  purement  subjec- 
tives que  l'on  éprouve,  si  splendides  ou  impression- 
nantes soient-elles. 

Cette  objection,  qui  est  celle  de  l'idéalisme  so- 
lipsiste,  est  irréfutable,  mais  comme  elle  atteint 
également  notre  croyance  à  la  réalité  de  nos  sem- 
blables, voire  même  de  tout  le  reste,  y  compris 
notre  propre  passé,  elle  n'est  prise  au  sérieux  par 
personne  (v.  plus  haut,  p.  99-100).  William  James, 
réaliste  convaincu,  n'avait  pas  plus  de  peine  à  ac- 
cepter l'existence  objective  de  Dieu  que  de  quoi  que 
ce  soit  d'autre,  du  moment  qu'une  expérience  hu- 
maine suffisante  en  témoignait.  Et  quant  à  la  façon 
mystérieuse  dont  se  produit  l'interaction,  ou  la  com- 
munion plus  ou  moins  profonde  de  la  personnalité 
du  croyant  avec  la  personnalité  divine,  nous  avons 


THÉISME  145 

VU  que  ce  problème  n'existait  pas  plus,  pour  le  fon- 
dateur de  l'empirisme  radical,  que  le  problème  de 
l'existence  même  des  courants  de  conscience  indivi- 
duels, ou  de  leur  séparation  :  car,  à  ses  yeux,  les  rela- 
tions tant  conjonctives  que  disjonctives  des  êtres 
entre  eux  n'ont  point  à  être  expliquées  logique- 
ment —  ce  qui  est  impossible  et  n'a  pas  même  de 
sens,  —  mais  simplement  constatées  telles  qu'ellesi 
sont  données  dans  l'expérience  immédiate. 

Il  va  sans  dire,  au  surplus,  qu'en  admettant  la  réa- 
lité de  Dieu  attestée  par  les  faits,  James  ne  préten- 
dait point  en  percer  le  mystère.  Aussi  emploie-t-il 
tour  à  tour,  comme  équivalentes  pour  notre  igno- 
rance, les  expressions  diverses  de  Dieu,  les  dieux, 
le  monde  divin,  les  puissances  supérieures  ou  invi- 
sibles, la  sphère  suprasensible,  etc.  Un  seul  point 
est  certain  pour  lui,  c'est  que  Dieu  est  à  tout  le 
moins  conscient,  personnel,  et  moral,  comme  nous- 
mêmes  ;  car  c'est  ainsi  qu'il  se  révèle  dans  les  expé- 
riences religieuses  les  plus  accusées  ;  et  comment 
d'ailleurs  pourrait-il  être  autre  dans  l'univers  plu- 
ralistique,  tout  entier  formé  d'existences  indivi- 
duelles ?  Peut-on  rien  concevoir  de  plus  contraire 
à  la  méthode  concrète  de  James  que  la  manie  intel- 
lectualiste des  théologiens  et  des  philosophes  de 
sublimer  et  volatiliser  Dieu  jusqu'à  n'y  plus  voir 
qu'une  idée  générale,  la  catégorie  du  Bien  ou  du 
Parfait,  ou  une  loi  impersonnelle  et  abstraite,  un 
ordre  moral  détaché  de  toute  individualité  con- 
sciente et  flottant  dans  le  vide  de  la  raison  pure  ! 

10 
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Quant  à  savoir  si  la  personnalité  divine  est  unique, 
comme  le  prétend  le  monothéisme,  ou  si  elle  est  au 
contraire  une  multiplicité  —  non  pas  à  l'image  des 
divinités  païennes,  toujours  grossières  et  en  lutte 
les  unes  avec  les  autres,  mais  au  sens  d'une  société  ou 
d'une  hiérarchie  d'êtres  spirituels  vivant  en  parfaite 
harmonie,  malgré  leurs  diversités  individuelles  pos- 
sibles —  James  ne  tranche  pas  cette  question'.  11 
incline  pourtant  visiblement  vers  la  seconde  alter- 
native, plus  conforme  à  sa  philosophie  pluraliste  ; 
et  en  tout  cas,  si  Dieu  est  unique,  il  n'est  du  moins 
pas  infini  ou  absolu  (ce  qui  serait  retomber  dans  le 
monisme),  mais  il  reste,  comme  nous,  une  conscience 
finie,  en  dehors  de  laquelle,  si  grande  qu'elle  soit, 
il  en  subsiste  toujours  d'autres  qui  lui  constituent 
un  milieu  extérieur  et  un  objet  de  relations  diverses. 

La  plupart  des  gens,  dit  James,  considèrent  comme  allant 
de  soi  que  le  pouvoir  idéal  avec  lequel  nous  nous  sentons  en 
rapport  dans  l'expérience  religieuse  —  le  Dieu  du  vulgaire 
comme  des  philosophes  —  doit  être  unique  et  infini,  et  l'idée 
de  plusieurs  dieux  finis  leur  paraîtrai  t  indigne  et  insoutenable. 
Il  faut  cependant  reconnaître  que  tout  ce  qu'implique  l'ex- 


^  Ou  voit  par  sa  conférence  sur  Fechner  (Plural,  univ., 
chap.  IV),  que  James  était  très  sympathique  aux  conceptions 
de  ce  penseur  pour  qui,  au-dessous  de  l'Absolu,  il  y  a  toute 
nne  hiérarchie  de  puissants  esprits  correspondant  aux  grou- 
pements naturels  des  êtres  et  jouant  chacun,  en  pratique,  le 
rôle  de  Dieu  pour  ses  subordonnés  ;  par  exemple,  le  Christ 
serait  le  chef  de  notre  humanité  ou  l'Ame  de  la  Terre,  et 
servirait  d'intermédiaire  entre  nous  et  l'Ame  du  système 
solaire,  et  ainsi  de  suite. 
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périence  religieuse,  c'est  que  notre  âme  peut  s'unir  à  quelque 
chose  de  plus  grand  qu'elle,  où  elle  trouve  la  paix  suprême. 
Le  philosophe  amoureux  d'unité,  et  le  mystique  avec  son 
penchant  au  monoïdéisme,  ont  une  tendance  à  «  passer  à  la 
limite  »  et  à  faire  de  cepltts  grand  un  Dieu  unique  et  absolu. 
Et  le  peuple  s'incline  devant  leur  autorité.  Mais,  en  fait,  la 
rie  religieuse  n'exige  pas  d'autre  croyance  que  celle-ci  :  il 
existe  pour  chaque  individu  une  puissance  supérieure  à  lui, 
à  laquelle  il  peut  s'unir,  et  qui  lui  est  favorable  et  travaille 
dans  le  sens  de  ses  plus  hautes  aspirations.  Il  suffit,  pour 
tenir  compte  de  tous  les  faits,  d'admettre  que  cette  puis- 
sance, qui  est  en  continuité  de  nature  avec  le  Moi  conscient, 
se  distingue  de  lui  et  le  dépasse  assez  pour  lui  inspirer  con- 
fiance au  moment  où  il  doit  agir  ;  mais  il  n'est  pas  besoin 
qu'elle  soit  infinie  et  unique.  On  pourrait  même  la  concevoir 
comme  un  Moi  plus  grand  et  plus  divin,  dont  le  moi  actuel 
ne  serait  que  l'expression  amoindrie;  l'univers  spirituel  serait 
alors  la  collection  de  ces  Moi  supérieurs  et  ne  constituerait 
pas  une  unité  absolue.  Nous  reviendrions  ainsi  à  une  sorte 
de  polythéisme...  D'ailleurs  la  véritable  religion  du  peuple  a 
toujours  été  polythéiste  et  l'est  encore  aujourd'hui...  {Va- 
rieties,  p.  524-526;  trad.  Abauzit,  p.  434-435). 

Ce  polythéisme  de  James  a  pu  scandaliser  cer- 
taines personnes;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y 
insiste  surtout,  comme  sur  une  hypothèse  parfaite- 
ment conciliable  avec  les  données  de  l'expérience 
religieuse,  afin  de  faire  sentir  combien  les  notions 
courantes  sont  pleines  de  métaphysique  moniste  et 
intellectualiste  inutile.  C'est  sans  doute  aussi  pour 
cela  qu'il  déclare  catégoriquement  ne  pas  pouvoir 
accepter  le  «  christianisme  populaire  »,  et  préférer  la 
doctrine  bouddhique  du  Karman,  suivant  laquelle 
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l'ordre  moral  du  monde  réside  dans  les  faits  eux- 
mêmes,  chacune  de  nos  actions  portant  en  elle  son 
propre  jugement  et  engendrant  sa  sanction  particu- 
lière, de  même  que  toute  cause  produit  fatalement 
ses  conséquences.  Il  est  clair  que  cette  façon  de  com- 
prendre la  signification  morale  profonde  de  l'univers 
est  bien  plus  dans  la  manière  concrète  et  réaliste  de 
James,  que  notre  catéchisme  traditionnel,  qui  fait 
se  dérouler  les  grands  faits  moraux  du  drame  cos- 
mique, la  création,  la  chute,  l'expiation,  le  jugement 
dernier,  etc.,  dans  on  ne  sait  quelle  sphère  abstraite 
sans  aucun  contact  avec  le  détail  immédiatement 
vécu  de  nos  vies  journalières.  Mais  il  n'est  pas  moins 
évident  que  tout  le  moralisme  religieux  de  notre 
philosophe,  avec  son  souffle  d'héroïsme,  d'enthou- 
siasme, d'énergie,  et  sa  croyance  en  un  Dieu  per- 
sonnel, est  aux  antipodes  de  l'attitude  résignée, 
négative,  monacale,  et  complètement  athée,  du  boud- 
dhisme authentique. 

Aussi,  —  bien  que  James,  dans  sa  sympathie  pour 
toute  foi  sincère  et  vivante,  mais  avec  son  horreur 
des  formules,  soit  resté  en  dehors  de  tous  les  cadres 
dogmatiques  ou  ecclésiastiques,  —  je  n'hésite  pas  à 
considérer  sa  personnalité  et  sa  philosophie  comme 
de  pure  essence  chrétienne.  Lui-même  emploie  sou- 
vent l'expression  «  nous,  chrétiens  »,  et  vous  savez 
qu'il  ne  marchanda  jamais  son  concours  aux  unions 
chrétiennes  déjeunes  gens.  Surtout,  la  façon  dont  il 
a  décrit  et  apprécié  la  vie  religieuse  et  la  sainteté 
montre  à  quel  point  il  avait  pénétré  dans  les  senti- 
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ments  des  grands  héros  du  christianisme.  Et  pour 
autant  qu'il  est  possible  dedeviner  ce  que  fut  sa  vie 
intime,  nous  savons  qu'en  ses  mauvais  moments 
c'étaient  des  passages  bibliques  qui  lui  apportaient 
le  secours,  comme  le  montre  son  propre  récit  d'une 
crise  de  neurasthénie  où  il  éprouva  jusqu'où  peut 
aller  l'angoisse  humaine  : 

J'étais  envahi  par  le  pessimisme  philosophique,  déprimé 
par  le  plus  complet  découragement...  j'avais  peur  de  ma 
propre  destinée...  Chaque  matin,  sans  exception,  je  me 
réveillais  avec  une  horrible  impression  de  crainte  qui  sem- 
blait localisée  au  creux  de  l'estomac,  et  en  même  temps 
avec  un  sentiment  d'insécurité  de  la  vie  que  je  n'avais  jamais 
connu  auparavant  et  que  je  n'ai  plus  ressenti  depuis  lors. 
C'était  comme  une  révélation  ;  sans  doute  ces  sensations 
finirent  par  disparaître,  mais  il  m'en  est  resté  une  sympathie 
particulière,  et  qui  n'a  jamais  disparu,  pour  tous  ceux  qui 
éprouvent  des  sensations  morbides... La  terreur  que  j'éprou- 
vais était  si  forte  et  si  envahissante  que  si  je  ne  m'étais  pas 
cramponné  à  des  textes  comme  ceux-ci  :  «  Le  Dieu  éternel  est 
mon  refuge...  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  êtes  travaillés  et 
chargés...  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie...  »,  je  crois  bien 
que  je  serais  devenu  tout  à  fait  fou'. 

Vous  conviendrez  que  ce  n'est  guère  d'un  boud- 


'  L'Expérience  religieuse,  p.  134-135  (Fartefie*,  160-161). 
James  a  publié  celte  observation  sans  en  nommer  l'auteur; 
mais  nous  savons  aujourd'hui  qu'il  s'agissait  de  lui-même. 
M.  Abauzit  a  bien  voulu,  en  efTet,  me  communiquer  une 
lettre  datée  de  Cambridge,  l»'  juin  1904,  où  James  lui  dé- 
clare franchement  la  chose  :  «  Dear  Abauzit...  The  document 
p.  160  is  my  own  case  —  acute  neurasthénie  attack  wiih 
phobia.  I  naturally  disguised  ihe  provenance  !  » 
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dhiste,  ou  d'un  indifférent  au  christianisme,  d'aller 
puiser  de  la  force  dans  des  passages  de  ce  genre  ! 

Enfin,  quoique  les  idées  philosophiques  de  James 
ne  soient  certes  guère  dans  la  ligne  ordinaire  des 
théologiens,  elles  s'accordent  pour  le  moins  aussi 
bien,  si  ce  n'est  beaucoup  mieux,  que  les  systèmes 
de  ces  derniers  avec  l'esprit  et  parfois  la  lettre 
même  des  Evangiles.  Serait-ce  un  paradoxe  que 
de  considérer  comme  le  vrai  fondateur  du  Pragma- 
tisme en  religion  Celui  qui  déclarait  qu'on  connaît 
l'arbre  à  ses  fruits,  et  que  pour  juger  de  la  vérité  de 
sa  doctrine  il  faut  commencer  par  la  mettre  en  pra- 
tique? Jésus  a-t-il  jamais  traité  le  problème  du  mal 
autrement  qu'en  pluraliste  et  à  la  James,  s'il  est 
permis  de  parler  ainsi  ?  Considérait-il  Dieu  comme 
l'Absolu  d'où  tout  dérive,  y  compris  les  épreuves, 
les  souffrances,  les  misères  de  ce  monde,  ou  comme 
le  Père,  c'est-à-dire  le  grand  compagnon  intérieur 
qui  ne  veut  que  notre  bien  et  ne  demande  que  notre 
bonne  volonté  pour  lutter  contre  l'auteur  de  tous  les 
maux,  contre  l'Ennemi,  Satan,  l'Adversaire,  qu'il 
s'agit  d'expulser  et  d'exterminer?  Inutile  que  j'al- 
longe. Si  vous  réfléchissez  un  instant,  vous  ne  man- 
querez pas,  je  pense,  de  reconnaître  que  le  théisme 
de  James  correspond  fidèlement  au  théisme  évan- 
gélique  fondamental,  encore  qu'il  contredise  d'une 
façon  criante  les  idées  qu'on  se  fait  ordinairement 
de  Dieu  dans  les  milieux  confessionnels.  Et  ce 
serait  enfoncer  une  porte  ouverte  que  d'insister  da- 
vantage sur  des  vues,  hétérodoxes  à  coup  sûr,  mais 
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qui  ont  été  défendues  ici  même  avec  éclat,  il  y  a  peu 
d'années,  par  un  chrétien  de  marque  tel  que  M.Wil- 
fred  Monod*.  Bornons-nous  donc,  en  terminant  ce 
sujet,  à  constater  encore  que  la  grande  idée  qui  plane 
sur  tout  le  moralisme  religieux  de  James,  celle  de  la 
collaboration  indispensable  des  efforts  humains  et 
de  la  puissance  divine  pour  le  salut  du  monde,  n'est 
après  tout  que  le  développement  de  la  pensée  de 
l'apôtre  :  «Nous  sommes  ouvriers  avec  Dieu.  » 


X.  —  La  Volonté  de  Croire. 

Vous  vous  dites  sans  doute,  Messieurs,  que  la 
philosophie  morale  et  religieuse  de  James  est  certes 
d'une  grande  élévation,  mais  qu'enfin,  malgré  les 
arguments  déployés  en  sa  faveur,  elle  n'échappe  pas 
au  sort  de  tous  les  systèmes  philosophiques,  qui  est 
de  ne  jamais  pouvoir  être  complètement  démontrés, 
de  rester  toujours  à  l'état  d'hypothèses  arbitraires 
ou  de  simples  fictions  plus  ou  moins  poétiques  de 
leurs  auteurs. 

C'est  évident.  James  ne  se  faisait  aucune  illusion 
à  cet  égard.  Il  n'a  point  prétendu  «  démontrer  »  sa 
façon  de  concevoir  le  monde.  —  Tout  homme,  pen- 


^  VV.  MoNOD.  Un  athée.  Contribution  à  la  réforme  d'une 
certaine  idée  de  Dieu.  Brochure.  St-Blaise  1904.  En  se  ba- 
sant sur  l'autobiographie  de  JefTeries  (1883)  et  d  autres  cas, 
M.  Monod  en  vient  à  rejeter  les  idées  traditionnelles  sur 
l'omniprésence  et  l'omnipotence  de  Dieu,  et  il  aboutit  sur  ce 
point  à  des  conceptions  très  voisines  de  celles  de  James. 
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sait-il,  possède  en  face  de  l'univers  et  de  la  vie  une 
certaine  attitude  ou  disposition  fondamentale,  émo- 
tive et  volitionnelle  à  la  fois,  une  manière  à  lui  de 
sentir  et  de  réagir,  qui  est  sa  philosophie.  Chez  un 
petit  nombre  seulement,  cette  attitude  ou  cette 
vision  des  choses  est  assez  précise  pour  se  traduire 
en  idées  ou  en  formules  définies.  Ce  n'est  enfin 
qu'en  de  rares  têtes,  spécialement  organisées,  que 
ce  travail  d'élaboration  intellectuelle  aboutit  à  un 
système  cohérent,  à  un  corps  de  doctrines  appuyées 
de  tout  un  appareil  de  raisonnement.  Mais  si  per- 
fectionnées qu'elles  soient,  ces  constructions  ration- 
nelles, qui  constituent  ce  qu'on  appelle  proprement 
des  philosophies,  ne  représentent  qu'un  phéno- 
mène adventice,  un  produit  secondaire,  dérivé  de 
l'intuition  spontanée  primitive,  seule  essentielle, 
et  plaqué  sur  elle  comme  une  cuirasse  protectrice. 
Or,  cette  cuirasse  n'est  jamais  sans  défaut,  et  elle 
serait  bien  insuffisante  si  sa  faiblesse  n'était  pas 
compensée  par  la  décision  intérieure,  le  parti  pris, 
la  volonté  de  croire^  laquelle  transforme  en  convic- 
tion personnelle  et  en  vivante  certitude  ce  qui,  du 
point  de  vue  strictement  logique,  n'est  en  efifet 
qu'hypothèse  à  bien  plaire. 

La  volonté  de  croire  !  Le  fait  d'avoir  reconnu  cet 
élément  de  toute  philosophie  et  proclamé  sa  légiti- 
mité, contre  ceux  qui  le  contestent  ou  voudraient  le 
proscrire,  voilà,  me  semble-t-il,  le  plus  grand  service 
que  James  nous  ait  rendu,  le  nerf  essentiel  et  le 
couronnement  de  son  pragmatisme. 


VOLONTÉ    DE    CROIRE  153 

Pour  les  penseurs  intellectualistes,  il  n'y  a  pas 
pire  scandale  ou  plus  sotte  niaiserie  que  d'accorder 
à  la  croyance  et  la  volonté  —  forcément  au  service 
du  sentiment,  de  la  passion,  du  désir,  de  l'intérêt 
personnel,  bref  des  éléments  les  plus  subjectifs  de 
notre  nature  —  une  part  quelconque  dans  l'élabo- 
ration de  la  philosophie,  puisque  celle-ci  a  pour 
but  la  connaissance  purement  objective  et  imper- 
sonnelle de  la  vérité  !  Rationalistes  ou  positivistes, 
tous  sont  d'accord  pour  condamner  la  foi,  le  libre 
assentiment  à  quelque  chose  que  nous  souhaitons 
sans  que  cela  soit  démontré,  l'élan  de  tout  notre 
être  vers  une  réalité  encore  incertaine  qui  répon- 
drait aux  besoins  profonds  de  notre  nature.  Même 
si  cet  élan  et  cet  assentiment  devaient  se  trouver 
justifiés  ultérieurement,  on  ne  les  en  déclare  pas 
moins  illégitimes,  condamnables  en  soi,  et  indignes 
de  tout  homme  éclairé.  Huxley  déclarait  qu'on  ne 
doit  jamais  admettre  ce  que  la  raison  ne  commande 
pas  d'admettre,  et  il  tenait  toute  espèce  de  foi  pour 
une  véritable  dégradation  morale.  Si  une  croyance, 
affirmait  Clifford,  a  été  acceptée  sans  preuves  con- 
cluantes, purement  intellectuelles,  la  satisfaction 
que  nous  y  trouvons  est  un  bien  mal  acquis,  un 
plaisir  coupable,  une  infidélité  à  notre  devoir 
envers  l'humanité,  lequel  nous  ordonne  d'éviter 
tout  ce  qui  peut  donner  l'exemple  pernicieux  de  la 
superstition  ;  bref,  c'est  mal  toujours,  partout,  et 
pour  tous,  de  tenir  quelque  chose  pour  vrai  sur  des 
évidences  insuffisantes. 
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Vous  le  voyez,  c'est  une  interdiction  absolue  de 
laisser  nos  préférences  ou  nos  aspirations,  même 
les  plus  nobles,  influer  sur  nos  croyances  :  la  science 
seule  doit  déterminer  celles-ci.  Il  y  a  de  la  gran- 
deur dans  ce  soin  jaloux  et  fanatique  avec  lequel 
les  intellectualistes  prétendent  réserver  aux  seules 
raisons  intellectuelles,  à  l'exclusion  des  raisons  du 
cœur  de  Pascal,  le  droit  de  participer  à  la  concep- 
tion que  nous  nous  faisons  de  l'Univers.  Mais  vous 
devinez  que  James,  ayant  constaté  qu'en  fait  l'in- 
tellectualisme mène  toujours  ses  partisans,  lors- 
qu'ils sont  conséquents,  à  des  conclusions  scepti- 
ques ou  monistes,  néfastes  à  la  vie  morale  et  reli- 
gieuse, se  soit  attaché  à  réfuter  ce  point  de  vue. 

11  le  fait,  avec  sa  verve  et  sa  vigueur  coutumières, 
en  empruntant  aux  intellectualistes  leurs  propres 
armes,  c'est-à-dire  en  les  mettant  en  contradiction 
logique  avec  eux-mêmes,  et  en  montrant  que  la 
façon  dont  ils  s'y  prennent  pour  atteindre  la  vérité 
les  expose  à  la  manquer  tout  à  fait  : 

Vous  prétendez  que  l'on  ne  doit  croire  que  ce  qui 
est  démontré  ;  mais  ce  principe  lui-même,  où  en 
avez-vous  jamais  trouvé  ou  donné  la  démonstration? 
Ce  n'est  là  qu'un  préjugé  comme  un  autre,  et  c'est 
votre  préférence  personnelle,  votre  sentiment  pure- 
ment subjectif  qui  vous  le  dicte,  à  savoir  la  crainte 
de  l'erreur,  qui  prime  chez  vous  le  désir  de  la  vérité. 
Sans  doute,  si  c'était  le  devoir  de  l'humanité  d'évi- 
ter par  dessus  tout  et  coûte  que  coûte  de  jamais  se 
tromper,  vous  auriez  raison  et  il  ne  faudrait  rien 
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tenir  pour  vrai  qui  n'eût  d'abord  été  parfaitement 
établi.  Mais  si  c'est  notre  destination  de  tout  faire 
pour  arriver  au  vrai,  même  au  risque  de  beaucoup 
de  faux  pas,  alors  votre  règle  n'est  qu'un  funeste 
empêchement  d'aller  de  l'avant. 

Au  surplus,  n'est-ce  pas  manquer  de  sincérité  que 
de  prêcher  une  règle  dont  on  sait  très  bien  que  son 
application  paralyserait  aussitôt  tout  progrès,  toute 
recherche  scientifique,  toute  entreprise  humaine  ? 
Quel  est  le  savant,  le  commerçant,  l'homme  d'Etat, 
le  simple  particulier,  qui  n'escompte  pas  journelle- 
ment l'avenir,  et  ne  marche  pas  sans  cesse  par  la 
foi,  dans  l'attente  de  faits  non  démontrés  et  la 
croyance  volontaire  à  la  réussite  de  ses  expériences 
ou  de  ses  affaires,  quitte  à  déchanter  plus  tard  s'il 
le  faut?  Et  que  de  circonstances  douteuses  et  ob- 
scures où  nous  sommes  forcés  de  prendre  parti  bon 
gré  mal  gré,  parce  que  la  neutralité  y  étant  impos- 
sible, le  simple  fait  de  s'abstenir  d'appuyer  telle  hy- 
pothèse indémontrable  équivaut  à  favoriser  l'hy- 
pothèse contraire  aussi  bien  que  si  l'on  y  croyait  ! 
La  vie  morale  «t  sociale  nous  met  sans  cesse  dans 
ce  cas.  Comment  jugerions-nous  des  questions  de 
valeur,  c'est-à-dire  de  ce  qui  devrait  être,  si  nous 
voulions  nous  en  tenir  aux  verdicts  de  la  science, 
qui  ne  nous  renseignent  que  sur  ce  qui  est  ?  Et  la 
science  elle-même,  ne  repose-t-elle  pas  en  fin  de 
compte  sur  de  purs  motifs  sentimentaux  ?  C'est  bel 
et  bien  à  des  «  raisons  du  cœur  »  qu'obéissent  les 
savants   les  plus  positivistes  lorsqu'ils   posent   en 
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principe  que  la  vérification  des  faits  et  la  rectifica- 
tion des  idées  fausses  constituent  pour  l'homme  le 
souverain  bien  :  car  si  vous  mettez  leur  principe  en 
doute,  ils  ne  pourront  que  le  répéter  sans  parvenir 
à  le  prouver,  ou  bien  ils  vous  montreront  que  cette 
vérification  et  rectification  a  pour  l'homme  toutes 
sortes  d'effets  heureux,  satisfaisant  aux  besoins  de 
son  cœur. 

Enfin,  cette  prohibition  de  la  foi  et  de  l'activité 
qui  en  découle,  implique  la  supposition  intellec- 
tualiste d'un  univers  déjà  tout  fait,  indépendant  de 
nous,  dont  nous  ne  pouvons  que  prendre  servilement 
connaissance  et  à  la  nature  duquel  notre  initiative 
ne  saurait  rien  modifier.  Mais  c'est  là  une  suppo- 
sition sans  fondement,  réfutée  déjà  par  les  innom- 
brables cas  où  la  foi  crée  elle-même  son  objet  ou 
contribue  à  le  réaliser.  L'alpiniste  en  détresse, 
acculé  devant  une  crevasse,  la  franchira  d'un  bond 
s'il  se  persuade  qu'il  peut  le  faire,  mais  il  y  tom- 
bera, ou  périra  d'inanition  sur  le  bord,  s'il  doute 
de  ses  forces.  De  même,  témoigner  de  la  confiance 
à  un  inconnu  est  toujours  risqué  ;  mais  qui  ne  ris- 
que rien  n'a  rien,  et  en  osant  cela,  vous  courez  la 
chance  d'éveiller  chez  lui  une  réciprocité  de  bons 
sentiments,  et  de  vous  faire  un  ami  de  celui  qui 
vous  serait  toujours  resté  indifférent  ou  hostile  sans 
cette  première  avance  de  votre  part.  Ainsi  en  est-il 
peut-être  de  l'Univers.  Ce  que  nous  pensons  et 
croyons  de  lui,  c'est-à-dire  nos  philosophies  avec 
la  conduite  qu'elles  nous  inspirent,  font  indiscuta- 
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blement  partie  de  sa  réalité  ;  mais  est-ce  comme 
des  détails  inertes  sans  influence  sur  le  reste,  ou 
bien  comme  un  levain  et  des  forces  effectives  qui 
vont  réagir  sur  sa  masse  encore  plastique  et  contri- 
buer à  pétrir  son  avenir?  Les  intellectualistes  ne 
mettent  pas  en  doute  la  première  hypothèse,  mais 
elle  n'est  rien  moins  que  prouvée;  et  si  c'était  la 
seconde  qui  était  la  vraie,  ils  se  seraient,  en  se  pa- 
ralysant par  leur  théorie,  privés  eux-mêmes  de 
toute  participation  active  à  cette  réalité  en  voie  de 
formation. 

C'est  donc  par  une  flagrante  pétition  de  principe 
ou  un  parti  pris  injustifiable,  que  l'intellectualisme 
veut  nous  empêcher  de  croire  au  delà  du  connu  si 
bon  nous  semble.  Non  seulement,  en  fait,  la  croyance 
volontaire  est  pratiquée  sans  vergogne  par  ceux 
mêmes  qui  prétendent  l'interdire  aux  autres,  mais 
elle  est  indispensable  à  tout  progrès;  et  lorsqu'il 
s'agit  de  l'essence  du  monde  et  du  dernier  mot  de  la 
réalité,  l'acte  de  foi  est  d'autant  plus  légitime  qu'il 
se  pourrait  qu'il  contribuât  lui-même  à  créer  cette 
essence,  à  dicter  ce  dernier  mot.  Il  va  sans  dire 
d'ailleurs  que,  dans  ce  domaine  de  l'indémontré,  cha- 
cun reste  libre  de  se  former  ses  opinions  comme  il 
l'entend,  sous  sa  propre  responsabilité  et  en  courant 
la  chance  d'être  un  jour  démenti  par  les  faits. 

Mais  c'est  justement  cette  liberté  laissée  à  chacun 
qui  effraie  les  esprits  doctrinaires.  —  Comment, 
disent-ils,  vous  permettez  aux  gens  de  croire  ce  qu'ils 
veulent!  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ouvrir  la  porte 
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toute  grande  à  la  superstition,  aux  pires  abus  sec- 
taires, au  dévergondage  de  l'imagination  et  ensuite 
de  la  conduite...  —  James  ne  conteste  point  ces  dan- 
gers possibles,  mais  il  n'en  a  cure,  sachant  bien  que 
tout  progrès  s'accompagne  d'innombrables  écarts, 
qu'il  n'y  a  pas  de  champ  de  blé  sans  ivraie,  que 
l'humanité  n'arrive  à  la  vérité  qu'au  prix  de  mille 
tâtonnements,  erreurs  et  sottises  de  tout  genre.  On 
n'obtiendrait  jamais  rien  sansces  pousséesdésordon- 
nées,  entre  lesquelles  l'expérience  finit  par  opérer 
sa  sélection  et  ne  laisse  subsister  que  ce  qui  est 
réellement  viable.  Que  d'hypothèses  philosophiques 
ou  religieuses,  jadis  vivantes,  et  qui  ont  péri  avec  le 
temps,  comme  la  croyance  aux  dieux  de  l'Olympe, 
ou  aux  peines  de  l'enfer,  etc.  !  11  ne  faut  donc  jamais 
avoir  peur  de  la  liberté,  dont  les  excès  se  corrigent 
d'eux-mêmes  à  la  longue  par  la  concurrence. 

En  ce  qui  concerne  James,  après  les  chapitres 
précédents  j'ai  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  c'est 
en  faveur  de  l'hypothèse  religieuse,  au  sens  le  plus 
large  mais  le  plus  positif  du  terme,  qu'il  use  de  son 
droit  imprescriptible  de  tenir  pour  vrai  ce  qui  lui 
plaît;  en  sorte  que  sous  sa  plume  volonté  de  croire 
devient  à  peu  près  synonyme  de  foi  religieuse.  Ce 
qu'il  entend  par  là  est  un  assentiment,  non  pas  pu- 
rement platonique  et  froidement  intellectuel,  mais 
décidé,  vivant,  enthousiaste  et  dominant  toute  la 
conduite,  à  la  réalité  d'une  puissance  divine  qui 
poursuit  le  même  idéal  moral  que  nous  et  qui  a  be- 
soin de  notre  collaboration  pour  travailler  au  salut 
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du  monde.  Cette  croyance  religieuse,  volontairement 
embrassée  par  le  cœur  et  l'esprit  tout  ensemble,  est 
la  seule  qui  puisse  vraiment  donner  à  notre  vie  une 
signification,  une  valeur,  un  but  dignes  d'elle,  et  nous 
inspirer  l'attitude  héroïque  (streniioiis  mood)  en 
dehors  de  laquelle  l'existence,  à  travers  les  distrac- 
tions superficielles  du  moment,  nous  parait  au  fond 
absolument  dépourvue  de  sel  et  d'intérêt.  Et  cette 
foi,  aux  yeux  de  James,  est  d'une  importance  telle- 
ment vitale  pour  l'univers  aussi  bien  que  pour  nous, 
qu'il  ne  conçoit  pas  qu'on  se  laisse  arrêter  par  le 
ridicule  veto  que  les  philosophes  intellectualistes 
lui  opposent  : 

Nous  avons  le  sentiment  inexpliqué  —  dit  James  —  qu'en 
«royant  obstinément  à  l'existence  de  la  divinité  (quand  même 
il  serait  si  facile,  logiquement  et  pratiquement,  de  n'y  pas 
croire),  nous  rendons  à  l'univers  le  plus  grand  service  que 
nous  puissions  lui  rendre...  Quand  j'envisage  la  question  re- 
ligieuse telle  qu'elle  se  pose  à  nous  concrètement,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  et  que  je  songe  à  tout  l'enrichissement 
intellectuel  et  moral  que  nous  apporterait  sa  solution  affir- 
mative, je  trouve  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  absurde  idole  phi- 
losophique que  cette  sourdine  qu'on  nous  ordonne  de  mettre 
à  notre  cœur,  à  nos  instincts,  à  notre  courage  ;  pas  de  plus 
sot  préjugé  que  ce  prétendu  devoir  qu'on  nous  prescrit,  de 
suspendre  notre  décision  jusqu'à  ce  que  l'intellect  travail- 
lant sur  les  données  des  sens  ait  tranché  la  question  — 
«'est-à-dire  en  somme  jusqu'aux  calendes  grecques  —  et 
de  nous  conduire  en  attendant  comme  si  la  religion  n'était 
pas  vraie  ;  car  l'action  étant  toujours  la  mesure  de  la  croyance, 
il  est  clair  que  nous  interdire  de  croire  à  la  religion  revient 
À  nous  défendre  d'agir  comme  si  la  religion  était  vraie... 
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J'ignore  ce  que  les  plus  hautes  réalités  spirituelles  sont 
en  elles-mêmes,  en  dehors  de  l'influx  actuel  d'énergie  que 
nous  en  recevons  dans  l'état  de  foi  et  de  prière;  mais  je 
crois  que  ces  réalités  existent,  et  sur  cette  modeste  croyance, 
je  suis  prêt  à  risquer  ma  destinée;  en  lui  restant  fidèle  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  j'ai  l'impression  d'assainir  mon 
cœur  et  mon  esprit...  Qui  sait  si  la  fidélité  de  chaque  homme 
à  ses  humbles  croyances  personnelles  ne  peut  pas  aider  Dieu 
lui-même  à  travailler  plus  efficacement  aux  destinées  de 
l'univers  1... 

...Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'existence  même  d'un  monde 
invisible  ne  dépendrait  pas  en  partie  de  la  façon  dont  cha- 
cun de  nous  répond  aux  appels  intérieurs  de  la  religion.  Il 
se  peut,  en  d'autres  termes,  que  Dieu  lui-même  tire  un 
accroissement  d'énergie  et  de  vivante  réalité  de  notre  fidélité 
à  croire  en  lui.  Quant  à  moi,  je  ne  vois  pas  quelle  autre 
'  signification  pourraient  avoir  les  tragédies,  le  sang  versé,  les 
douloureux  efforts  de  l'existence  humaine.  Car  si  cette  vie 
n'est  pas  un  combat  réel,  dont  l'issue  victorieuse  apporterait 
à  l'univers  un  éternel  avantage,  alors  elle  ne  vaut  pas  plus 
qu'une  comédie  de  salon  d'où  chaque  spectateur  peut  se 
retirer  à  son  gré.  Mais  ce  combat  nous  inspire  le  sentiment 
poignant  de  son  absolue  réalité,  comme  s'il  y  avait  dans 
l'univers  quelque  chose  qui  ne  va  pas,  un  mal  dont  la  ré- 
demption dépend  de  nous,  de  nos  idéals  et  de  notre  fidélité, 
et  exige,  avant  toute  autre  chose,  que  nous  arrachions  nos 
propres  cœurs  à  leur  pusillanimité  et  à  leur  athéisme...    . 

Ces  quelques  citations,  que  je  pourrais  multiplier 
indéfiniment,  vous  montrent,  Messieurs,  quel  prix 
James  attachait  à  la  foi  religieuse,  et  quel  rôle  il  y 
faisait  jouer  à  la  décision  intérieure  résolue,  persé- 
vérante, héroïque.  J'estime  que  de  toute  sa  philoso- 
phie ce  point-là  est  peut-être  le  plus  important  pour 
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nous  autres  intellectuels  (je  ne  dis  pas  intellectua- 
listes), et  qu'il  n'y  a  rien  dont  nous  devions  lui 
avoir  une  reconnaissance  plus  profonde  que  cet  ac- 
cent mis  sur  la  volonté  de  croire,  appuyé  de  l'exem- 
ple personnel  qu'il  nous  en  donne.  Je  m'explique  : 

Les  esprits  cultivés  de  nos  jours  peuvent,  à  l'égard 
de  la  religion,  se  diviser  grosso  modo,  et  en  négli- 
geant les  nuances,  en  trois  catégories  : 

Les  uns  sont  des  privilégiés.  Grâce  à  leur  tempé- 
rament naturellement  religieux  et  à  un  concours 
favorable  de  circonstances  (souvent  tragiques),  il 
leur  a  été  donné  de  faire  de  ces  expériences  intimes, 
d'ordre  plus  ou  moins  mystique,  qui  apportent  avec 
elles  la  certitude  absolue,  et  ils  ont  éprouvé  l'inter- 
vention directe  de  Dieu  dans  leur  vie  personnelle. 
Désormais,  quoi  qu'il  advienne,  ils  sont  à  l'abri  du 
doute,  et  l'on  peut  presque  dire  qu'ils  marchent,  non 
par  la  foi,  mais  par  la  vue.  ils  sont  bien  à  envier! 

A  l'autre  extrême  se  trouvent  les  esprits  positifs, 
tout  entiers  au  traintrain  ordinaire  des  choses,  et  à 
qui  la  science  ou  les  affaires  de  ce  monde  suffisent 
pleinement.  Tantôt  agressifs,  tantôt  indifférents  vis- 
à-vis  des  croyances  d'autrui,  pour  eux-mêmes  la  reli- 
gion est  une  hypothèse  morte,  une  question  réglée 
et  définitivement  classée  au  nombre  des  supersti- 
tions du  passé.  Eux  non  plus  ne  connaissent  pas  le 
doute.  Plaignons-les  ! 

Entre  ces  deux  camps,  il  y  a  la  grande  masse  — 
dont  nous  ici  présents.  Messieurs,  faisons  probable- 
ment, en  forte  majorité,  partie  —  pour  qui  le  pro- 

11 
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blême  religieux  subsiste,  plus  ou  moins  angoissant 
suivant  les  moments,  mais  toujours  là.  Nous  vou- 
drions bien  lui  trouver  une  solution  stable  et  satis- 
faisante ;  mais  nous  n'y  arrivons  pas,  tiraillés  que 
nous  sommes  entre  nos  sentiments,  qui  nous  incli- 
nent vers  la  foi  de  nos  pères,  et  notre  intelligence, 
qui  a  conçu  un  idéal  de  certitude  scientifique  dont 
elle  ne  saurait  se  déprendre,  et  auquel  ne  répondent 
malheureusement  plus  les  démonstrations  apologé- 
tiques dont  se  contentaient  les  générations  passées. 
Songez  aux  idées  chrétiennes  dans  lesquelles  nous 
avons  été  élevés.  D'une  part  nous  sentons  vague- 
ment la  valeur  inestimable  de  leur  contenu,  et  tout 
ce  que  l'individu,  la  société,  la  civilisation  entière 
perdraient  en  les  rejetant  pour  tomber  dans  la  Libre- 
Pensée  matérialiste  et  athée.  D'autre  part,  nous  ne 
savons  plus  quel  crédit  réel  méritent  encore  les  do- 
cuments prétendus  historiques  qui  leur  servent  de 
base  ;  en  face  des  découvertes  de  nos  sciences  les 
plus  diverses  —  depuis  la  critique  des  textes  occu- 
pée à  disséquer  nos  livres  saints,  jusqu'à  la  paléon- 
tologie ou  l'embryologie  dont  les  progrès  ne  cessent 
de  fortifier  la  conception  purement  naturaliste  de 
l'univers,  inaugurée  il  y  a  trois  siècles  par  le  ren- 
versement de  la  cosmographie  géocentrique  — l'au- 
torité des  Ecritures  ou  de  la  tradition  nous  paraît 
singulièrement  ébranlée  et  nous  ne  prévoyons  guère 
ce  qui  en  restera  debout.  Il  se  peut,  assurément, 
que  nos  descendants  finissent  par  retrouver  leur  as- 
siette religieuse,  grâce  à  un  nouveau  tour  de  roue 
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de  la  science  qui  rendrait  la  certitude,  par  des  dé- 
couvertes ou  des  interprétations  imprévues,  à  beau- 
coup de  points  essentiels  mis  en  doute  aujourd'hui; 
mais  en  attendant  ce  jour,  fort  hypothétique  et  en 
tout  cas  lointain,  nous  sommes  dans  le  pétrin.  On 
nous  dit  bien  qu'il  y  a  des  évidences  morales  qui 
priment  tout  le  reste  ;  mais  ces  évidences  nous  pa- 
raissent souvent  terriblement  nuageuses.  Et  puis  il 
y  a  ici  une  question  de  sincérité,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave  au  monde  :  certes,  nous  ne 
demanderions  pas  mieux  que  d'aller  où  notre  cœur 
nous  pousse  et  de  croire  à  la  vérité  chrétienne; 
mais  croire,  c'est  affirmer  comme  vrai,  et  il  répu- 
gnera toujours  à  la  conscience  d'un  honnête  homme, 
surtout  s'il  a  quelque  habitude  de  la  méthode  scien- 
tifique, d'aflîrmer  comme  vraies  des  choses  dont  au 
fond  il  n'est  pas  du  tout  certain,  et  qu'il  serait  inca- 
pable de  démontrer.  Telle  est  l'impasse  où  nous 
nous  trouvons. 

Eh  bien,  c'est  ici  que  William  James  intervient  et 
nous  ouvre  une  issue,  en  plaçant  la  question  reli- 
gieuse sur  son  véritable  terrain,  et  en  nous  mon- 
trant que  l'essentiel  de  la  foi  n'est  pas  le  sentiment, 
ni  l'intelligence,  mais  la  volonté.  Il  ne  s'agit  pas  de 
manquer  de  sincérité  et  de  se  permettre  d'affirmer 
comme  vrai  ce  dont  on  n'est  pas  certain.  Mais  il 
s'agit  de  vouloir  quelque  chose  dont  la  réalité  n'est 
pas  scientifiquement  prouvée,  non  plus  que  réfutée, 
ni  ne  saurait  l'être  ;  la  sincérité  consiste  alors  à  ap- 
peler les  choses  par  leur  nom,  à  ne  pas  dire  qu'on 
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sait  quand  on  ne  sait  pas,  mais  à  reconnaître  fran- 
chement qu'on  veut,  qu'on  n'est  pas  sûr  de  ne  point 
se  tromper,  mais  qu'on  est  décidé  à  tenir  bon  quand 
même.  Le  sentiment,  maintenant,  n'est  plus  que  le 
point  de  départ  ou  l'occasion  de  l'acte  de  foi,  l'in- 
telligence n'est  plus  qu'un  de  ses  instruments  ;  l'acte 
de  foi  lui-même,  la  volonté  de  croire,  est  quelque 
chose  de  sui  generis  qui  ne  rentre  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre,  et  qu'on  ne  peut  décrire  adéquatement, 
mais  seulement  illustrer  par  d'autres  cas  analogues. 
Il  arrive,  par  exemple,  que  devant  les  allures  sus- 
pectes d'un  ami  d'enfance,  et  les  accusations  en  ap- 
parence bien  fondées  surgissant  de  toutes  parts  con- 
tre lui,  nous  nous  décidions  néanmoins,  n'écoutant 
que  notre  sentiment  intime,  à  le  tenir  pour  innocent 
jusqu'à  preuve  absolue  du  contraire,  et  à  nous  por- 
ter garant  de  son  honorabilité,  dussions-nous  être 
dupes  au  bout  du  compte  et  devoir  y  aller  de  notre 
poche.  Dans  un  autre  domaine  et  de  tout  autres 
proportions,  c'est  la  situation  de  la  foi  religieuse 
vis-à-vis  de  l'Univers  :  elle  lui  fait  volontairement 
crédit,  en  dépit  du  mystère  dont  il  s'enveloppe  et 
de  ses  apparences  si  déconcertantes,  elle  s'obstine 
à  lui  prêter  malgré  tout  une  signification  morale 
profonde,  elle  s'arme  résolument  de  confiance  dans 
l'Être  divin  qu'elle  y  pressent,  et  réglant  sa  con- 
duite en  conséquence,  elle  va  de  l'avant,  affrontant 
les  risques,  payant  de  sa  personne,  et  courant  la 
chance.  C'est  un  vrai  parti  pris,  dans  le  bon  sens  du 
terme,  comme  le  disait  notre  regretté  Ernest  Mar- 
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tin  dont  l'attitude,  ici  encore,  cadrait  absolument 
avec  celle  de  James  '. 

Qu'objecterez-vous  à  cet  acte  de  résolution  volon- 
taire que  la  religion  nous  demande  ?  Que  vous  ne 
voulez  pas  courir  la  chance  d'une  duperie  et  risquer 
d'avoir  cru  ou  agi  en  vain  ?  Soit,  nul  ne  vous  y  con- 
traint; la  foi  religieuse  est  précisément  une  affaire 
de  libre  décision  personnelle.  Mais  en  prenant  exté- 
rieurement ou  intérieurement  position  contre  elle 
—  car  la  neutralité  est  pratiquement  impossible  — 
vous  ne  pourrez  du  moins  plus  reprocher,  à  ceux 
qui  se  décident  pour  elle,  de  manquer  soit  de  sincé- 
rité, soit  d'esprit  scientifique  (car  ces  deux  choses 
ne  sont  plus  en  cause),  mais  seulement  de  couloir 
autrement  que  vous  ;  reproche  enfantin,  qui  n'accu- 
serait que  l'étroitesse  et  l'intolérance  de  votre  pro- 
pre nature. 

Ainsi  donc,  Messieurs,  si  nous  ne  sommes  pas  de 
ces  privilégiés  à  qui  la  réalité  de  Dieu  s'est  imposée 
en  de  mystiques  expériences,  grâce  à  leur  subcons- 
cient particulièrement  perméable  à  son  influence, 
nous  ne  sommes  point  pour  cela  privés  de  toute  re- 
ligion :  il  nous  reste  celle  de  la  volonté.  Ne  possé- 
dant pas  la  vue,  nous  sommes  maîtres  d'avoir  la  foi, 
c'est-à-dire  d'opter  résolument  pour  l'existence, 
derrière  tous  les  mystères  scientifiquement  insolu- 
bles  de   ce    monde,  d'une   puissance   spirituelle  à 


'  Ern.  MARTirr,  La  Foi  chrétienne  est-elle  un  parti  pris  ? 
Leçon  d'ouverture,  26  oct.  1891.  Lausanne,  Bridel,  1892. 
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l'œuvre  dans  l'univers  et  dont  nous  voulons  le 
triomphe.  Peu  importe  le  nom  que  nous  lui  don- 
nons :  Dieu,  Christ,  l'Esprit,  le  Verbe,  l'Eternel, 
voire  la  Vierge  ou  tel  Saint;  ou  même  aucun  nom. 
Ce  qui  importe,  c'est  que  nous  lui  soyons  fidèles 
toutes  les  fois  que  nous  hésitons  dans  notre  ligne 
de  pensée  ou  de  conduite  ;  autrement  dit,  qu'en 
toute  occasion  où  nous  aurions  lieu  de  nous  décider 
différemment  selon  qu'il  serait  établi  que  Dieu 
existe  ou  qu'il  n'existe  pas,  ce  soit  pour  la  première 
alternative  que  nous  prenions  parti.  Ce  ne  sont  pas 
ces  occasions  qui  manquent  :  à  toute  heure  de  la 
journée,  disait  James,  la  vie  nous  les  fournit  et  nous 
met  à  l'épreuve  par  les  questions  qu'elle  nous  pose, 
dans  les  plus  petites  choses  comme  dans  les  plus 
grandes,  dans  le  domaine  théorique  comme  dans 
celui  de  la  pratique;  et  les  réponses  que  nous  y  fai- 
sons en  notre  for  intérieur,  nos  consentements  et  nos 
refus  silencieux,  constituent  la  pierre  de  touche 
suprême,  non  seulement  de  notre  moralité,  mais 
surtout  de  notre  religion  en  tant  qu'elle  est  l'œuvre 
de  notre  volonté. 

Mais  peut-être  me  direz-vous  que  chez  des  êtres 
aussi  faibles  que  nous,  la  volonté  toute  nue  est  une 
base  bien  fragile  et  précaire  pour  y  asseoir  la  vie 
religieuse  :  il  faudrait  être  des  héros  vraiment 
surhumains  pour  toujours  croire  sans  preuves  et 
sans  voir.  Ce  serait  toutefois  oublier  deux  choses. 
—  D'abord  il  va  de  soi,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus 
haut  (p.  161),  que  cette  prédication  de  la  foi  volon- 
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taire  ne  s'adresse  point  aux  gens  qui  regardent  la 
religion  comme  morte  et  enterrée,  mais  seulement  à 
ceux  pour  qui  elle  est  encore  une  hypothèse  vivante, 
c'est-à-dire  trouvant  de  l'écho  dans  leurs  aspira- 
tions naturelles,  leurs  désirs,  leurs  «  raisons  du 
cœur  ».  Il  ne  s'agit  donc  point  pour  eux  de  croire, 
par  une  détermination  aussi  impossible  qu'insensée, 
à  quelque  chose  qui  ne  leur  dirait  rien  du  tout  ou 
même  leur  répugnerait,  mais  simplement  de  pren- 
dre parti  pour  une  alternative  qui,  sans  s'imposer 
à  leur  intelligence,  les  attire  cependant  d'instinct. 
C'est  pourquoi  l'effort  que  la  foi  religieuse  réclame 
d'eux  a  beau  être  souvent  difficile,  parfois  héroïque, 
comme  tout  effort,  il  n'a  du  moins  rien  de  surhu- 
main, puisqu'il  répond  à  une  sorte  d'appel  intérieur 
qui  retentit  déjà,  quelque  faiblement  que  ce  soit,  au 
fond  d'eux-mêmes.  —  En  second  lieu,  notre  nature 
est  ainsi  faite  que  si  toute  croyance  s'exprime  et  se 
traduit  par  des  actes,  les  actes  de  leur  côté  engen- 
drent la  croyance  et  la  renforcent*.  L'habitude  de- 


*  Je  rappelle,  sans  pouvoir  le  développer  ici,  que  dans  la 
psychologie  de  James  (comme  déjà  à  certains  égards  dans 
celle  de  Renouvier),  les  termes  de  Volonté,  Croyance,  Réa- 
lité, sont  corrélatifs  et  intimement  unis.  James  a  montré 
que  les  divers  processus  que  nous  désignons  dans  la  vie 
courante  sous  les  noms  de  faire  attention,  vouloir,  croire, 
percevoir  une  réalité,  sont  essentiellement  identiques,  con- 
sistant toujours  à  maintenir  fermement  et  inébranlablement 
au  foyer  de  notre  conscience  et  au  prix  d'un  effort  mental 
plus  ou  moins  considérable,  une  représentation  (idée,  image, 
donnée  psychique  quelconque),  jusqu'à  ce  qu'elle  règne  en 
nous  et  domine   toutes  nos  pensées  et  notre  conduite. 
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vient  une  seconde  nature.  Laissez-vous  aller  à  pen- 
ser et  à  agir  comme  si  les  valeurs  spirituelles  étaient 
une  illusion,  l'obligation  morale  une  fumisterie, 
l'idéal  un  attrape-nigaud,  et  vous  ne  tarderez  pas 
à  vous  trouver  de  plus  en  plus  esclave  de  votre 
scepticisme.  Au  contraire,  disait  James,  faites  cha- 
que jour  un  petit  sacrifice  à  «Dieu  »  et  au  «Devoir», 
et  bientôt  ces  deux  mots,  si  creux  qu'ils  vous  parus- 
sent au  début,  deviendront  pour  vous  tout  autre 
chose,  des  réalités  vivantes,  h'acte  de  foi  volontaire, 
en  se  répétant,  tend  à  produire  un  état  de  foi  qui  est 
un  commencement  de  vue;  et  la  religion,  d'abord 
simple  hypothèse  acceptée  et  pratiquée  de  parti 
pris,  finit  par  illuminer  toute  l'existence,  apportant 
avec  elle  l'évidence  intime,  la  joyeuse  certitude  de 
sa  vérité.  Cela  ne  veut  point  dire  d'ailleurs  que  nous 
puissions  jamais  y  être  dispensés  d'effort,  d'éner- 
gie, de  persévérance,  ce  qui  est  notre  part  à  nous 
dans  le  développement  de  notre  vie  religieuse. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  célèbre  conférence  de 
James  sur  le  Will  to  believe,  mais  on  peut  dire  son 
œuvre  tout  entière,  qui  est  pénétrée  de  l'idée  de  la 
nature  foncièrement  active  et  volontaire  de  la  foi 
religieuse.  Aussi  est-ce  bien  injustement  qu'on  lui 
a  reproché,  à  propos  de  son  volume  Variétés,  etc., 
d'avoir  méconnu  et  caricaturé  la  piété  véritable  en 
en  faisant  un  tissu  de  troubles  morbides.  Il  est  vrai 
qu'à  lire  superficiellement  certains  chapitres  de  cet 
ouvrage,  on  pourrait  croire  parfois  que  l'auteur  fait 
consister  toute  la  religion  dans  les  expériences  mys- 
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tiques,  qui  surgissent  du  subconscient  et  s'impo- 
sent au  sujet  malgré  lui;  et  comme  ce  sont  les  psy- 
chopathes qui  présentent  ces  phénomènes  d'auto- 
matisme avec  le  plus  d'éclat,  c'est  chez  eux  que 
James  a  puisé  nombre  de  ses  exemples  frappants, 
lesquels  se  trouvent  du  même  coup  fortement  teintés 
de  morbidité.  On  s'explique  donc  jusqu'à  un  certain 
point  l'impression  défavorable  que  ce  volume  a 
causée  à  diverses  personnes.  «  C'est  à  vous  dégoûter 
de  la  religion,  disait  un  lecteur,  que  de  la  voir  re- 
présentée par  une  pareille  collection  de  détraqués». 
Et  il  n'a  pas  manqué  de  psychologues  qui  ont  accusé 
la  méthode  de  James  de  faire  tort  au  sujet  qu'il 
traite  et  de  donner  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  la 
piété  normale  '. 

Ces  critiques  sont  au  fond  un  témoignage  de  plus 


'  «  Bien  que  William  James  —  dit  par  exemple  M.  Stan- 
ley Hall  —  soit  peut-être  le  plus  brillant  écrivain  que  la 
philosophie  ait  eu  depuis  Schopenhauer,  et  en  dépit  de  son 
charme  personnel  irrésistible,  qui  pénètre  tout  ce  qu'il 
écrit...  sa  méthode  en  psychologie  religieuse  dénature  com- 
plètement la  réalité.  La  plupart  des  cas  et  expériences  qui 
remplisseat  la  plus  grande  partie  de  son  volume  sont  d'une 
nature  anormale,  parfois  même  tératologique,  contre  la- 
quelle, à  mon  avis,  la  vraie  religion  protège  au  contraire 
ses  disciples.  Et  l'on  ne  peut  pas  plus  comprendre  la  piété 
proprement  dite,  d'après  ces  variétés  palhologiques  de  l'ex- 
périence religieuse,  qu'on  ne  peut  juger  de  la  nature  fémi- 
nine d'après  les  frasques  de  l'hystérie,  de  ce  que  c'est  que 
l'art  d'après  les  figures  de  cire  d'un  musée  anatomique,  de 
l'essence  véritable  de  la  musique  d'après  ses  effets  sur  les 
aliénés...»  (Stanley  Hall,  Adolescence,  New- York,  1904, 
T.  II,  p.  292-293,  note.) 
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rendu  à  la  sincérité  et  à  l'exactitude  d'observation 
de  William  James.  Car  qu'est-ce  qu'il  y  peut,  si,  en 
fait,  une  vie  religieuse  authentique,  empiriquement 
attestée  par  les  vertus  héroïques  et  les  fruits  de 
sainteté  qu'elle  produit,  s'épanouit  parfois  dans  des 
tempéraments  de  dégénérés,  de  même  qu'il  arrive 
aux  plus  belles  fleurs  de  pousser  sur  des  fumiers! 
Lorsque  James  cite  des  cas  que  ses  lecteurs  scan- 
dalisés auraient  envoyés  tout  droit  à  l'hôpital  ou 
à  la  maison  d'aliénés,  c'est  qu'il  a  su  y  faire  la  dis- 
tinction, qui  leur  échappe,  entre  le  pur  diamant  de 
l'expérience  religieuse  et  sa  gangue  si  souvent  pa- 
thologique. Au  surplus,  même  dans  ce  volume,  — 
qui  ne  choque,  en  somme,  que  grâce  à  son  impar- 
tialité, à  sa  largeur  de  compréhension,  à  sa  mer- 
veilleuse intelligence  des  mentalités  les  plus  diver- 
ses —  on  retrouve,  presque  partout  sous-entendue 
et  clairement  exprimée  dans  les  dernières  pages,  la 
pensée  fondamentale  de  James,  que  le  centre  de  la 
religion  est  dans  la  volonté;  car  encore  a-t-il  fallu, 
pour  figurer  dans  son  offusquante  galerie  de  por- 
traits, que  les  privilégiés  ou  les  détraqués  qui  ont 
eu  des  révélations  d'en  haut  aient  fait,  vis-à-vis  de 
celles-ci,  acte  d'obéissance,  de  renoncement  per- 
sonnel, de  mise  en  pratique,  de  fidélité  volontaire, 
sans  quoi  ils  n'auraient  pas  été  pour  James  des  gens 
vraiment  religieux. 

Il  est  donc  bien  permis  de  dire  en  résumé  que, 
avec  ou  sans  expériences  mystiques,  c'est  toujours  la 
résolution  intérieure  de  l'individu,  sa  consécration 
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aux  réalités  idéales,  son  parti  pris  obstiné  en  faveur 
de  la  divinité,  la  Volonté  de  Croire  en  un  mot,  qui 
reste  aux  yeux  de  James  l'essence  même  de  la  foi 
religieuse  et  de  toute  piété  véritable. 


XI.  —  Résumé  et  Conclusion. 

Pour  entrer  vraiment  dans  la  pensée  d'un  philo- 
sophe, disait  James,  il  importe  moins  de  connaître 
par  le  menu  les  détails  de  son  système  que  de  se 
placer  d'emblée  au  même  point  de  vue  que  lui,  au 
centre  même  de  sa  «  vision  des  choses  ».  C'est  juste; 
mais  s'il  n'est  jamais  commode  de  se  mettre  dans  la 
peau  d'autrui,  cela  devient  particulièrement  difficile 
quand  cet  autrui  est  une  personnalité  aussi  riche  et 
complexe  que  celle  de  William  James,  où  l'intelli- 
gence, le  cœur  et  la  volonté  présentent  un  dévelop- 
pement inusité  et  merveilleusement  harmonique.  Il 
devrait  en  résulter,  semble-t-il,  une  vision  des 
choses  harmonique  aussi,  donc  aisée  à  rendre.  Mais 
c'est  tout  le  contraire,  parce  que  les  choses,  elles, 
sont  disparates,  chaotiques,  changeantes  et  impos- 
sibles à  embrasser  d'un  coup  d'œil  à  moins  de  les 
simplifier  arbitrairement  ;  en  sorte  que  plus  le  spec- 
tateur est  sensible,  pénétrant,  sincère,  plus  il  est 
frappé  par  la  complication  du  spectacle  et  moins  il 
arrive  à  une  vision  vraiment  synthétique  de  la  réa- 
lité. C'est  le  cas  de  James  :  on  peut  dire,  s'il  est 
permis  de  jouer  de  l'étymologie,  que  sa  philosophie 
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ne  constitue  pas  plus  un  sys-teme,  c'est-à-dire  un 
ensemble  d'idées  bien  liées  et  enchaînées,  que  le 
monde  n'est  à  ses  yeux  un  uni-vers,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  réalités  formant  un  tout  cohérent  et 
vraiment  un. 

Dans  la  vision  des  choses  de  James,  il  y  a  lieu  de 
distinguer  deux  parties  auxquelles  répondent,  d'un 
côté  sa  «philosophie  populaire  »,  j'entends  sa  façon 
positive,  toute  morale  et  religieuse,  d'envisager  le 
monde  et  la  vie*;  de  l'autre,  ses  opinions  de  spécia- 
liste ou  de  philosophe  professionnel  sur  les  problè- 
mes de  méthodologie  et  de  métaphysique.  Parlons 
d'abord  de  celles-ci. 

I.  —  Dans  cette  philosophie  professionnelle,  le 
point  de  vue  central  de  James  a  notablement  varié 
avec  le  temps,  ou  plutôt  progressé  dans  un  sens  tou- 
jours le  même,  vers  un  empirisme  de  plus  en  plus  ra- 
dical. Au  début  de  sa  carrière  —  lorsque  la  lecture  de 
Renouvier  l'affranchit  de  la  superstition  du  mo- 
nisme déterministe,  —  tout  en  conservant  sa  préfé- 


'  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  l'expression  popular 
philosophy  ;  elle  ne  signifie  pas  du  tout  sous  la  plume  de 
James  :  philosophie  au  rabais,  bonne  pour  le  peuple,  et  plus 
ou  moins  fausse  en  soi  ;  mais  simplement  :  philosophie  dé- 
gagée des  subtilités  techniques,  et  telle  que  chacun  peut  la 
comprendre  et  la  vivre.  Or  comme,  aux  yeux  de  James,  l'ex- 
périence individuelle,  immédiate,  vécue,  est  beaucoup  plus 
vraie,  plus  près  de  la  réalité  même,  que  les  élucubrations 
toujours  artificielles  et  les  généralisations  abstraites  des 
philosophes  de  métier,  il  s'ensuit  que  la  philosophie  popu- 
laire est  pour  lui  la  philosophie  véritable,  la  seule  vraiment 
humaine,  sérieuse,  et  qui  compte. 
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renée  pour  la  méthode  concrète  de  l'expérience  im- 
médiate, il  épousa  et  partagea  pendant  longtemps 
la  confiance  absolue  du  philosophe  français  dans  la 
valeur  du  raisonnement  logique  et  la  certitude  des 
propositions  fondées  sur  les  principes  d'identité  et 
de  contradiction*.  Mais  peu  à  peu  sa  méfiance  innée 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  abstrait  et  purement  dé- 
ductif,  sans  vérification  expérimentale  possible, 
l'emporta,  et  nous  avons  vu  qu'il  avait  fini  par  re- 
noncer à  vouloir  comprendre  intellectuellement  les 
données  de  l'expérience,  pour  se  borner  à  les  cons- 
tater (voir  p.  101-102).  Cela  ne  dut  pas  modifier 
beaucoup  sa  vision  de  la  Réalité  :  celle-ci  ne  fit  que 
lui  apparaître,  encore  plus  qu'avant,  comme  quel- 
que chose  d'extraordinairement  touffu,  exubérant, 
foisonnant,  défiant,  par  sa  richesse  inépuisable  et  sa 


'  Par  exemple,  de  ce  que  tout  nombre  est  fini,  Renouvier 
coDcluait  qu'il  est  contradictoire  et  par  conséquent  impossi- 
ble que  notre  univers  ait  derrière  lui  un  nombre  infini  de 
moments  ou  d'événements  ;  d'où  résulte  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours existé,  mais  qu'il  a  dû  surgir  du  néant  à  un  certain 
instant.  Et  s'il  a  été  créé  par  Dieu,  il  est  certain,  en  vertu 
de  la  môme  nécessité  logique,  que  Dieu  non  plus  n'est  pas 
éternel  dans  le  passé,  mais  qu'il  a  commencé  d'être  une  fois. 
(L'éternité  future,  au  ''ontraire,  n'offre  pas  de  difliculté 
puisque  son  infinité  n  est  jamais  achevée,  mais  consiste  en 
un  nombre  de  moments  croissant  indéfiniment,  ce  qui  n'im- 
plique point  de  contradiction.)  Ce  «principe  du  nombre», 
d'où  découle  que  l'infini  actuel  est  contradictoire,  comme 
disait  Renouvier,  joue  un  rôle  fondamental  dans  tous  les 
raisonnements  de  ce  penseur.  —  Voir  entre  autres,  sur  Re- 
nouvier, l'excellent  opuscule  de  Ph.  Bridel,  Charles  Renou- 
vier et  sa  philosophie  ;  in-12,  80  p.  Lausanne,  Bridel,  1905. 
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perpétuelle  création  de  nouveauté,  tous  les  systèmes 
rigides  et  fermés  des  philosophes  intellectualistes  ; 
la  seule  différence,  c'est  que  tandis  qu'il  avait  cru 
qu'on  pouvait  pourtant  lui  appliquer  les  nécessités 
internes  de  la  pensée,  ainsi  que  le  faisait  Renou- 
vier,  maintenant  il  voyait  que  cela  même  était  im- 
possible, que  nos  concepts  sont  incapables  de  saisir 
le  devenir  réel  des  choses,  que  celles-ci  dépassent 
et  débordent  de  toute  part  notre  logique,  qu'on  ne 
peut  songer  à  les  emprisonner  dans  aucune  formule 
clairement  intelligible,  et  que  le  seul  moyen  de 
les  atteindre  est  de  se  plonger  directement  dans  le 
flux  vivant  de  l'expérience. 

Cette  renonciation  à  tout  essai  de  comprendre 
logiquement  la  Réalité  semble  avoir  eu  pour  effet 
d'assouplir  et  d'élargir  encore  l'esprit  de  James  :  on 
dirait  qu'il  a  entrevu  la  possibilité  de  concilier,  au 
nom  et  sur  la  base  de  l'expérience  immédiate,  des 
/ioctrines  philosophiques  qui  lui  avaient  jusque  là 
paru  absolument  incompatibles. 

Permettez-moi  à  ce  propos  un  souvenir  qui  pourra 
intéresser  quelques-uns  d'entre  vous,  car  il  con- 
cerne un  jugement  de  James,  remontant  à  une  ving- 
taine d'années,  sur  le  grand  philosophe  vaudois 
Charles  Secrétan.  —  Ce  dernier,  vous  le  savez,  fut  le 
digne  frère  d'armes  de  Renouvier  (et  réciproque- 
ment) dans  la  défense  du  libre  arbitre  et  des  droits 
de  la  vie  morale  au  milieu  du  courant  matérialiste 
jou  positiviste  de  la  seconde  moitié  du  XIX"'  siècle  ; 
jnais  il  y  avait  entre  eux  une  grande  différence  de 
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tempérament.  Elevé  à  l'école  des  mathématiques, 
Renouvier  apportait  dans  les  questions  de  philoso- 
phie une  rigueur  et  une  sécheresse  qui  rebutaient 
souvent  l'esprit  foncièrement  religieux  et  même 
mystique  de  Secrétan.  Rien  ne  montre  mieux  cette 
opposition  que  leur  divergence  sur  le  principe  su- 
prême de  la  morale,  qui  était  pour  Renouvier  la  jus- 
tice et  pour  Secrétan  l'amour;  à  la  hauteur  où  s'éle- 
vaient ces  penseurs  d'une  égale  envergure,  cela  re- 
venait pratiquement  au  même,  car  l'amour  et  la 
justice  s'y  impliquent  mutuellement  comme  les 
deux  faces  inséparables  d'un  même  idéal,  de  sorte 
qu'il  n'y  avait  plus  guère  entre  eux  qu'une  question 
de  mots,  mais  combien  significative  de  leur  façon 
respective  de  sentir  !  Et  pour  ne  prendre  qu'un  au- 
tre exemple,  quand  Renouvier  démontrait,  par  son 
principe  du  nombre,  que  Dieu  avait  commencé 
d'exister  à  un  moment  donné,  avant  quoi  c'était  le 
néant  absolu,  cette  logique  rigoureuse  poussée  jus- 
qu'à l'Etre  suprême,  choquait  Secrétan,  qui  ne  s'y 
rendait  point  et  préférait  laisser  la  toute-puissante 
liberté  divine  planer  sur  le  mystère  insondable  des 
origines. 

Pour  en  revenir  à  James,  j'avais  eu  l'occasion  de 
lui  communiquer  une  étude  critique  que  Secrétan 
venait  de  consacrer  à  la  philosophie  de  Renouvier'  ; 


'  Ch.  Secrétan,  Note  sur  le  Néo-Criticisme,  8  p.  in-4", 
Lausanne,  1892.  (Extrait  du  Recueil  inaugural  de  l'Université 
de  Lausanne.)  —  En  1892,  comme  James,  après  avoir  passé 
l'été  dans   la  Suisse  romande,  partait  avec  sa  famille  pour 


176  PHILOSOPHIE    DE    JAMES 

après  l'avoir  lue  il  me  fît  part  de  ses  remarques 
qui  revenaient  à  ceci:  —  Il  n'y  a  en  philosophie  que 
deux  ou  trois  grandes  attitudes  fondamentales, 
dont  aucune  ne  peut  tout  embrasser,  mais  qui  sont 
inconciliables  et  entre  lesquelles  on  est  obligé  de 
choisir;  or  le  système  de  Renouvier  est  l'expression 
classique  et  conséquente  de  l'une  de  ces  attitudes, 
celle  qui  vise  avant  tout  à  formuler  les  choses  d'une 


Florence  en  passant  par  les  lacs  italiens,  je  lui  remis  ce 
tirage  à  part  que  je  venais  de  recevoir.  Peu  de  jours  après 
(18  septembre  1892),  il  m'écrivit  de  Pallanza  une  lettre  d'où 
je  détache  la  page  concernant  Secrétan  (elle  perdrait  de  sa 
saveur  à  être  traduite)  : 

«  I  am  much  obliged  to  you  for  the  paper  by  Secrétan... 
It  is  much  too  oracular  and  brief,  but  its  pregnancy  is  a 
good  example  of  what  an  intellect  gains  by  growing  old  : 
one  says  vast  things  simply.  I  read  it  stretched  on  the 
grass  of  Monte  Motterone,  the  Righi  of  this  région,  just 
across  the  Iake,  with  ail  the  kingdoms  of  the  Earth  stret- 
ched before  me,  and  I  realised  how  exactly  a  philosophie 
fVeltansicht  resembles  that  from  the  top  of  a  mountain.  You 
are  driven,  as  you  ascend^  into  a  choice  of  fcwer  and  fewer 
paths,  and  at  lastyou  end  in  two  or  three  simple  attitudes 
from  each  of  vvhich  we  see  a  great  part  of  the  Universe 
amazingly  siraplified  and  summarized,  but  nowhere  the  en- 
tire  view  at  once.  I  entirely  agrée  that  Renouvicr's  System 
fails  to  satisfy,  but  it  seems  to  me  the  classical  and  consis- 
tent expression  of  one  of  the  great  attitudes,  that  of  insis- 
ting  on  logically  intelligible  formulas.  If  one  goes  beyond, 
one  must  abandon  the  hope  of  formulas  altogether,  which 
is  what  ail  pious  sentimentalists  do  ;  and  with  them  M.  Se- 
crétan, since  he  fails  to  give  any  articulate  substitute  for 
the  «  Criticisra  »  he  finds  so  unsatisfactory.  Most  philoso- 
phers  give  formulas,  and  inadmissible  ones,  aswhen  Secré- 
tan makes  a  mémoire  sans  oubli  =  duratio  tota  simul  = 
eternity  !  » 
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manière  intelligible  pour  notre  pensée  ;  ne  pas  s'en 
contenter,  c'est  renoncer  à  tout  espoir  de  com- 
préhension logique  et  tomber  dans  des  formules 
inadmissibles,  comme  font  tous  les  mystiques,  et 
M.  Secrétan  avec  eux,  puisqu'il  n'arrive  pas  à  arti- 
culer quoi  que  ce  soit  de  précis  pour  remplacer  le 
néo-criticisme  qu'il  trouve  si  peu  satisfaisant.  — 
Vous  voyez  avec  quelle  netteté,  quelle  intransigeance 
presque,  William  James  repoussait  à  cette  époque 
les  réserves  de  Secrétan  sur  la  méthode  strictement 
logique  de  Renouvier  *.  Quelle  distance  parcourue 
dès  lors  jusqu'au  jour  où,  seize  ans  plus  tard,  il 
répudia  publiquement  cette  même  méthode  dans 
ses  conférences  d'Oxford  ! 

Le  volume  issu  de  ces  Conférences  présente  bien 
des  indices  de  cette  tendance  conciliatrice  qui  se 
produisit  chez  James,  à  mesure  qu'il  devenait  un 
adepte  plus  exclusif  de  l'expérience  immédiate  et 
rejetait  plus  complètement  la  méthode  concep- 
tuelle comme  incapable  de  s'adapter  au  flux  vivant 


*  Cela  n'empêchait  point  James,  d'ailleurs,  d'apprécier 
vivement  l'inspiration  morale  et  religieuse  de  Secrétan, 
puisqu'il  le  cite  quatre  aus  plus  tard  (1896)  en  lui  emprun- 
tant sa  formule  de  l'hypothèse  religieuse  fondamentale  : 
«  Le  premier  point  qu'afïirme  la  religion,  c'est  que  les  cho- 
ses les  meilleures  sont  les  plus  durables,  celles  qui  survi- 
vront à  toutes  les  autres  et  qui  auront  le  dernier  mot  dans 
l'univers.  La  perfection  est  éternelle,  cette  parole  de  Char- 
les Secrétan  me  paraît  fort  bien  rendre  cette  première  affir- 
mation religieuse,  qui,  évidemment,  ne  saurait  faire  l'objet 
d'aucune  vérification  scientifique  actuelle.  »  (The  JVill  io 
Believe.  p.  25.  Trad.  Pidoux,  p.  36.) 

It 
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des  choses.  Le  changement  d'étiquette  que  subit 
ce  volume  en  passant  d'anglais  en  français  est  déjà 
caractéristique  à  cet  égard  *.  Devant  les  idéalistes 
d'Oxford,  ces  fougueux  champions  de  l'Absolu, 
James  avait  voulu  exposer,  pour  tâcher  de  les  y 
gagner,  sa  conception  pluraliste  du  monde  (d'où  le 
premier  titre  :  A  pluralistic  Universe)  ;  mais,  en 
fait,  ce  qu'il  pourfendit  chez  eux  se  trouva  être 
beaucoup  moins  leur  monisme  comme  tel,  que 
leur  intellectualisme,  leur  creuse  méthode  rationa- 
liste, à  laquelle  il  opposa  de  toute  sa  force  la  seule 
méthode  philosophique  valable  à  ses  yeux,  celle 
de  l'expérience  concrète  (d'où  le  second  titre  : 
Philosophie  de  l'expérience).  C'est  au  point  que 
dans  sa  péroraison  finale,  il  semble  lui  être  devenu 
indifférent  que  les  conclusions  auxquelles  pourront 
aboutir  ses  auditeurs  parlent  en  faveur  du  monisme 
ou  du  pluralisme,  pourvu  qu'elles  soient  puisées 
dans  les  faits  particuliers  de  la  vie  '. 

Le  même  trait  éclate  dans  la  façon  sympa- 
thique dont  James  interprète  le  philosophe  qui, 
autrefois,  lui  allait  le  plus  sous  les  ongles,  Hegel  ; 
assurément,  la  méthode  dialectique  de  ce  der- 
nier  lui    apparaît    toujours    comme    une   aberra- 


*  A  pluralistic  Universe,  Longmans,  Green  and  C»,  New- 
York,  1909.  Trad.  française  par  Le  Brun  et  Paris  :  Philo- 
sophie de  l'Expérience,  Paris,  Flammarion,  1910. 

'  «  ...if  you  can  gather  philosophie  conclusions  of  any 
kind,  monistic  or  pluralistic,  from  the  particulars  of 
life...  ».  Plural.  Universe,  p.  SU.  (Phil.  del'Expér.,  p.  320). 
Comp.  plus  haut,  p.  32,  note. 
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tion  intellectualiste  déplorable,  mais  une  aberra- 
tion où  il  se  plaît  maintenant  à  ne  voir  qu'une 
simple  maladresse  d'expression  sous  laquelle  se 
cache  une  vision  très  exacte  et  profonde  de  la  réa- 
lité changeante,  un  sentiment  très  vif  de  ce  devenir 
perpétuel  où  les  choses  se  transforment  si  souvent 
en  leur  contraire,  etc.  De  même  encore,  lorsque 
James  s'enthousiasme  pour  deux  penseurs  aussi 
différents  l'un  de  l'autre  que  Fechner'  et  M.  Berg- 
son, c'est  qu'il  a  été  conquis  par  leur  manière  de 
voir  intuitive  et  concrète,  si  riche,  si  pleine  de 
faits,  si  «  cossue  »,  qu'elle  le  fait  passer  par-dessus 
bien  des  tendances  de  leur  métaphysique  fort  peu 
en  harmonie  avec  les  siennes. 

Bref,  on  sent  que  James  est  devenu  de  plus  en 
plus  indulgent  à  toutes  les  philosophies  possibles, 
à  la  condition  qu'elles  soient  «  anti-rationalistes  » 
et  jaillissent,  non   des  abstractions  de  l'intellect, 


<  G.  Th.  Fechner  (1801-1887)  était  depuis  longtemps 
connu  de  James  comme  le  fondateur  de  la  Psychophysique, 
cette  science  qui  s'eObrce  de  mesurer  l'intensité  des  sensa- 
tions par  celle  de  leurs  excitants;  James  ne  faisait  pas  grand 
cas  de  ce  genre  de  recherches,  dont  il  admirait  la  minutie, 
mais  qu'il  regardait  comme  assez  inutiles  et  sans  intérêt 
pour  la  psychologie  proprement  dite,  prise  sur  le  vif,  telle 
qu'il  la  pratiquait.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  peu  de 
mois  avant  ses  conférences  d'Oxford,  qu'il  prit  connaissance 
des  ouvrages  philosophiques  de  Fechner,  et  il  en  fut  aussitôt 
enthousiasmé.  Il  m'écrivait  en  date  du  3  janvier  1908  :  «  / 
hâve  just  read  the  first  half  of  Fechner's  Zend  Avesta,  a 
wonderful  hook,  by  a  wonderful  genius.  He  had  his  vision 
and  he  know  how  to  discuss  it,  as  no  one's  vision  ever  was 
discussed.  » 
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mais  du  contact  des  choses  et  des  profondeurs  vi- 
vantes de  l'expérience  personnelle. 

Peut-être  est-ce  l'occasion  de  dire  un  mot  des 
rapports  intellectuels  de  James  et  de  M.  Bergson. 
On  a  dès  longtemps  relevé  la  frappante  analogie 
qu'il  y  a  entre  l'empirisme  radical  de  l'un  et  l'in- 
tuitionnisme  de  l'autre,  surtout  dans  leur  notion  de 
la  Conscience  comme  d'un  courant  continu  consti- 
tuant la  Réalité  même,  mais  que  l'intellect  dé- 
forme, pour  son  utilité  pratique,  en  y  figeant  ou  y 
découpant  des  objets  distincts  et  séparés.  A  propos 
de  cette  similitude  de  vues  fondamentales,  la  ques- 
tion de  priorité  a  été  fort  sottement  soulevée  et 
certains  publicistes  français,  dans  le  patriotique 
désir  de  réserver  tout  l'honneur  à  leur  pays,  n'ont 
pas  craint  d'affirmer  que  M.  Bergson  avait  devancé 
James  dans  cette  manière  nouvelle  d'envisager  les 
choses.  Ils  ont  poussé  le  chauvinisme  jusqu'à  pré- 
tendre que  :  «  La  philosophie  si  originale  de 
M.  Bergson  n'est  pas  sans  affinité  avec  W-  James  et 
avec  Pierce  ;  mais  bien  loin  de  procéder  d'eux,  elle 
les  a  précédés  »  '.  O  ciel,  préservez-moi  de  mes 
amis!  a  dû  s'écrier  M.  Bergson  en  lisant  cela;  car, 
à  moins  de  renverser  le  cours  des  temps,  il  est  dif- 
ficile d'admettre  que  la  philosophie  bergsonienne, 
dont  la  première  manifestation  est  de  1889*,  ait 


*  J.  BouRDEAu.  Nouvelles  modes  en  Philosophie.  Feuille- 
ton du  Journal  des   Débats,    26  février  1907. 

*  H.  Bergson,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la 
Conscience.  In-8,  191  p.  Paris,  Alcan,  1889. 
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précédé  les  idées  de  Pierce  publiées  plus  de  dix 
ans  auparavant  et  traduites  dans  la  Revue  philoso- 
phique de  janvier  1879  !  Et  quant  à  James,  il  est 
vrai  que  son  ouvrage  magistral*  est  d'un  an  posté- 
rieur au  livre  de  M,  Bergson  ;  mais  insister  là- 
dessus,  comme  on  le  faisait  dernièrement  encore', 
pour  lui  contester  la  priorité,  c'est  oublier  ses 
écrits  antérieurs,  notamment  son  célèbre  article  de 
1884^  qui  renferme  déjà  tout  l'essentiel  de  sa  doctrine 
sur  le  courant  de  la  conscience.  (Certaines  personnes 
ont  même  cru  y  reconnaître  l'œuf  dont  seraient 
sorties  les  Données  immédiates  de  M.  Bergson  ;  mais 
ce  dernier  a  catégoriquement  déclaré  n'avoir  pas  eu 
connaissance  du  dit  article  du  temps  où  il  préparait 
son  livre*.)  En  fait,  la  priorité  appartient  donc  indis- 
cutablement, et  de  plusieurs  années,  à  James. 

Mais  quelle  puérilité  que  de  soulever  une  pareille 
question  à  propos  de  deux  philosophes  de  cette 
trempe  !  Qu'importe  que  M.  Bergson  ait  été,  ou 
non,  subconsciemment  inspiré  par  le  souvenir  des 
articles  de  James  !  Bien  d'autres  les  ont  lus  et  il  ne 
leur  en  est  rien  resté.  En  philosophie,  le  terrain 
est  l'essentiel  ;  car,  pour  ce  qui  est  des  graines,  elles 
flottent  presque  toutes  et  partout  dans  l'atmosphère 


*  W.  James,  The  Principles  ofPsychology.  Deuwolumes, 
in-8o  de  701  et  710  pages.  New- York,  Henri  Holt,  1890. 

'  A.  Chaumf.ix,  iVilliam  James,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  oct.  1910,  p.  850. 

*  W.  James,  On  sortie  omissions  of  introspective   Psycho~ 
logy.  Mind,  vol.  IX,  p.  1-26  (janv.  1884). 

*  Voir  Revue  Philosophique,  t.  LX,  p.  229,  note  (août  1905). 
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du  siècle  et  il  n'y  a  jamais  grand'  chose  de  nouveau 
sous  le  soleil.  Même  si  M.  Bergson  avait  reçu  de 
James  le  germe  de  sa  philosophie,  ce  qui  est  natu- 
rellement impossible  à  savoir,  personne  ne  lui  ra- 
vira le  mérite  d'avoir  fait  fructifier  ce  germe  en  une 
magnifique  moisson  qui  remplissait  d'admiration 
James  lui-même.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  ce 
dernier  —  qui  ne  s'est  jamais  soucié  des  questions 
de  priorité  que  pour  rendre  aux  autres  ce  qu'il 
croyait  leur  devoir*  —  a  rendu  un  bel  hommage  à 
M.  Bergson  pour  tout  ce  qu'il  estimait  avoir  reçu 
de  lui  en  fait  de  stimulation  et  d'encouragement 
à  franchir  le  dernier  pas  dans  la  voie  de  l'anti- 
intellectualisme  '. 


'  Il  y  a  des  auteurs  qui  ne  citent  presque  jamais  leurs 
devanciers,  en  sorte  qu'ils  ont  l'air  d'avoir  tiré  de  leur 
propre  fond  toutes  les  idées  qu'ils  défendent,  protem  sine 
matre  creatam.  James  était  à  l'autre  extrême  :  avec  son 
excessive  scrupulosité,  il  indique  toujours  ceux  à  qui  il  pense 
avoir  emprunté  quelque  chose,  de  manière  que  ses  notes  au 
bas  des  pages  sont  un  vrai  répertoire  de  ce  qui  a  déjà  été 
publié  de  mieux  sur  le  sujet  qu'il  traite. 

'  Voir  le  chap.  VI  de  Plural.  Univ.  (Phil.  de  l'Expér., 
p.  213)  :  «  Bergson  et  sa  critique  de  l'intellectualisme.  » 
James  déclare  que  «  c'est  la  philosophie  de  Bergson  qui  m'a 
conduit  à  rejeter  la  méthode  intellectualiste  et  l'idée,  cou- 
ramment admise,  que  la  logique  est  la  mesure  adéquate  de 
ce  qui  peut  ou  ne  peut  pas  être.  »  —  Quelques  citations 
tirées  des  lettres  de  James  montreront  avec  quel  enchante- 
ment il  avait  lu  les  livres  de  M.  Bergson,  et  quel  rôle  capital 
il  lui  attribuait  dans  le  mouvement  anti-rationaliste  de  la 
pensée  contemporaine.  Du  27  janv.  1903  :  /  hâve  been  re-rea- 
ding  Bergson's  books  [Données  immédiates.  Matière  et  mé- 
moire], and  nothing  that  I  hâve  read  since  years  has  so  ex- 
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Maintenant,  James  aurait-il  suivi  son  collègue  de 
l'Institut  plus  loin  que  cette  question  de  méthode 
et  emboîté  le  pas  derrière  la  métaphysique  berg- 
sonienne?  Nous  n'en  savons  rien;  mais  il  est  per- 
mis d'en  douter,  car  on  ne  voit  pas  très  bien  com- 
ment il  aurait  pu,  sans  se  renier  lui-même,  accepter 
pour  son  compte  la  conception  foncièrement  mo- 
niste  impliquée  dans  1'»  élan  vital  originel  »  d'où 
M.  Bergson  fait  sortir  tout  l'univers  par  évolution 
divergente*.  Rien  n'est  plus  opposé  qu'une  telle  vi- 
sion des  choses  à  celle  que  James  a  toujours  eue 
de  l'univers  :  un  chaos  primordial  sans  trace 
d'unité,  ni  d'ordre,  ni  d'harmonie,  ni  de  lois;  pur 


cited  and  stimulated  my  thought...  I  ani  sure  that  that 
philosophy  has  a  great  future;  it  breaks  through  old  cadres 
and  brings  things  into  a  solution  front  which  new  crystals 
can  be  got.  »  Et  le  4  octobre  1908,  où  il  avait  eu  à  Londres 
une  visite  de  M.  Bergson  :  «...A'o  modest  and  unpretending 
a  man,  but  such  a  genius  intellectually  !  I  hâve  the  strongest 
suspicions  that  the  tendency  which  he  has  brought  to  a  focus, 
wiÛ  end  by  prevailing,  and  that  the  présent  epoch  will  be  a 
sort  ofturning  point  in  the  historj-  of  philosophy.  So  many 
things  converge  towards  an  anti-rationalistic  crystallisation. 
Qui  vivra  verra  !  » 

*  Voir  Bkrgsopc,  L'Evolution  créatrice,  V&r\a\^01  ,TpSii%iva: 
«  La  vie,  depuis  ses  origines,  est  la  continuation  d'un  seul 
et  même  élan  qui  s'est  partagé  entre  des  lignes  d'évolution 
divergentes...  L'élan  originel  est  un  élan  commun;  plus  on 
remonte  haut,  plus  les  tendances  diverses  apparaissent 
comme  complémentaires  les  unes  des  autres...  L'harmonie 
ou  plutôt  la  complémentarité  tiennent  à  une  identité  d'im- 
pulsion... »,  etc.  Les  expressions  que  j'ai  soulignées  tra- 
hissent nettement  le  monisme  qui  me  paraît  faire  le  fond 
de  la  pensée  de  M.  Bergson,  en  dépit  de  l'indéterminisme 
qu'elle  s'efforce  d'introduire  dans  l'évolution  cosmique. 
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assemblage  de  principes  ou  d'êtres  séparés  et  indé- 
pendants, que  leurs  relations  fortuites  finissent  par 
organiser  en  un  monde  d'harmonie  et  d'union  crois- 
santes, quoique  peut-être  jamais  complètes.  C'est 
l'idée  que  James  exprimait  encore  quelques  mois 
avant  sa  mort,  à  l'occasion  des  phénomènes  phy- 
siques déconcertants  produits  par  certains  mé- 
diums, comme  la  célèbre  Eusapia  Palladino  : 

Voici,  disait-il  ',  comment  mon  imagination  tend  à  se 
figurer  les  choses.  Si  l'on  pousse  jusqu'au  bout  la  théorie 
évolutionniste,  il  faut  l'appliquer  non  seulement  aux  cou- 
ches géologiques,  aux  animaux  et  aux  plantes,  mais 
encore  aux  étoiles,  aux  éléments  chimiques,  et  aux  lois  de 
la  nature.  On  est  ainsi  amené  à  supposer  qu'il  y  a  eu  une 
époque  très  reculée  où  tout  était  réellement  à  l'état  de 
chaos.  Petit  à  petit,  au  milieu  de  tous  les  hasards  possibles 
de  ce  temps-là,  il  s'établit  quelques  relations  entre  certaines 


'  W.  James,  The  Confidences  of  a  «  psychical  Researcher  ». 
American  Magazine,  Oct.  1909,  p.  580-589.  —  On  sait  que 
James  s'est  occupé  pendant  vingt-cinq  ans  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  en  français  les  recherches  métapsy- 
chiques.  C'est  à  lui  qu'on  doit  entre  autres  la  découverte  et 
la  première  étude  du  célèbre  médium  bostonien  M™*  Piper. 
Les  spirites  citent  souvent  James  parmi  leurs  autorités  ;  en 
quoi  ils  forcent  la  note,  car  il  n'a  jamais  adhéré  à  leur  doc- 
trine. Il  s'est  contenté  de  protester  contre  les  négateurs  à 
priori  de  ces  phénomènes  étranges  et  de  tenir  la  porte 
grande  ouverte  à  toutes  les  hypothèses,  spirites  et  autres, 
en  attendant  que  les  recherches  futures  arrivent  —  dans  un 
siècle  ou  davantage,  disait-il  —  à  faire  la  lumière  sur  un 
ordre  de  faits  dont  on  ne  peut  rien  conclure  de  certain 
actuellement,  sinon  que  notre  univers  est  infiniment  plus 
complexe,  plus  riche  en  secrets  encore  inexplorés,  que  ne 
le  soupçonne  la  philosophie  dite  scientifique  de  nos  jours. 
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choses,  des  habitudes  commencèrent  à  se  prendre,  des 
rudiments  d'ordre  à  apparaître.  Dès  lors,  toutes  les  varia- 
tions dans  le  sens  de  la  régularité,  toutes  les  ébauches  de 
lois,  s'ajoutèrent  à  ce  noyau  d'organisation,  qui,  par  là,  dut 
inévitablement  s'accroître  de  plus  en  plus  avec  le  temps. 
Au  contraire,  les  variations  aberrantes  et  inconstantes,  ne 
pouvant  prendre  place  et  être  conservées  dans  ce  cosmos 
en  formation,  disparurent  de  l'existence,  ou  subsistèrent 
soit  complètement  isolées,  soit  en  entretenant  avec  lui  des 
relations,  mais  trop  lâches  et  imparfaites  pour  pouvoir  s'y 
manifester  autrement  que  par  des  intrusions  accidentelles, 
désordonnées,  impossibles  à  ramener  à  des  lois  régulières. 
Telle  serait  peut-être  l'origine  de  ces  phénomènes  média- 
nimiques  dont  le  caprice  défie  nos  méthodes  intellectuelles, 
et  qui,  résidus  et  vestiges  du  chaos  primordial,  ne  pour- 
raient jamais  devenir  l'objet  d'une  connaissance  vraiment 
scientifique... 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance à  cette  cosmogonie  que  James  esquisse  en  pas- 
sant, à  propos  de  phénomènes  spéciaux.  Mais  enfin 
cette  esquisse  nous  montre  dans  quel  sens  à  ses  yeux 
coule  la  réalité  :  elle  va  d'un  chaos  pluralistique 
primordial  vers  un  état  croissant  d'union  et  d'har- 
monie, ce  qui  est  juste  l'inverse  de  l'univers  berg- 
sonien,  lequel,  partant  d'une  unité  harmonique 
originelle,  s'achemine  par  des  lignes  d'évolution 
divergentes  vers  une  dispersion  toujours  plus 
grande,  comme  celle  des  gouttelettes  d'un  jet  d'eau, 
suivant  la  comparaison  favorite  du  philosophe 
français.  Il  serait  donc  difficile  d'imaginer  deux 
visions  du  cours  des  choses  plus  contraires  l'une 
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à  l'autre  que  celles  de  James  et  de  M.  Bergson, 
—  abstraction  faite  de  leur  conviction  commune 
(capitale,  il  est  vrai,  au  point  de  vue  de  la  méthode) 
que  la  réalité  du  devenir,  la  création  incessante 
du  nouveau,  est  inconcevable  pour  notre  pensée 
logique  et  doit  être  directement  saisie  dans  l'expé- 
rience vivante. 

J'ajoute  que  dans  ces  mêmes  Confidences  d'un 
métapsychiste  que  je  viens  de  citer,  un  autre  fait 
médianimique  très  répandu  —  les  dictées  automa- 
tiques par  la  table  ou  l'écriture  —  conduit  James  à 
une  théorie  fort  différente  de  la  précédente,  à  savoir 
celle  d'un  milieu  cosmique  de  conscience  diffuse, 
hantée  du  désir  de  se  manifester,  et  qui  s'amal- 
gamerait avec  la  subconscience  individuelle  des 
médiums  de  manière  à  former  des  espèces  de  dé- 
mons parasites  éphémères,  que  les  spirites  prennent 
pour  des  esprits  désincarnés.  Si  je  mentionne  ces 
deux  théories  qui  se  succèdent  à  deux  pages  de 
distance,  c'est  que  James  n'essaie  pas  même  de  les 
relier  l'une  à  l'autre,  en  sorte  que  nous  avons  là  un 
nouvel  exemple  récent  et  typique  de  sa  tournure 
d'esprit,  magnifiquement  indifférente  aux  incohé- 
rences ou  aux  contradictions  des  théories  partielles 
et  provisoires  que  suggèrent  les  diverses  catégories 
de  phénomènes.  Nul  penseur  ne  sut  mieux  que 
James  se  garder  de  la  marotte  d'unité  à  tout  prix 
qui  poursuit  les  philosophes,  et  les  fait  si  souvent 
mutiler  ou  déformer  la  réalité  donnée  en  l'étendant 
sur  le  lit  de  Procuste  de  leurs  systèmes  rigides. 
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Mais  ce  respect  absolu  pour  l'expérience  concrète, 
changeante,  débordante,  jamais  achevée,  devait 
l'empêcher  de  se  fixer  dans  une  doctrine  métaphy- 
sique précise,  qui,  sitôt  formulée,  n'aurait  pas  man- 
qué de  lui  paraître  trop  étroite,  et  insupportable 
pour  sa  pensée  toujours  en  mouvement. 

II.  —  Si  James  a  varié  et  ne  paraît  pas  être  arrivé  à 
des  positions  définitives  dans  les  problèmes  spéciaux 
intéressant  les  philosophes  professionnels,  il  en  est 
autrement  en  ce  qui  concerne  ce  qu'il  appelait  la 
philosophie  populaire,  laquelle  était  après  tout,  à 
ses  yeux  de  pragmatiste,  la  seule  importante,  celle 
dont  on  vit,  celle  que  toute  autre  a  pour  mission 
d'appuyer  et  de  fortifier.  Ici,  il  n'a  jamais  varié  (sauf 
dans  des  détails  de  forme  et  d'exposition).  Tel  on 
le  rencontre,  tout  au  long  de  sa  carrière,  dans  ses 
divers  Essays,  tel  on  le  retrouve  encore  dans  le 
dernier  chapitre  de  son  œuvre  posthume  %  et   tel 


^  Il  s'agit  d'un  article  sur  la  Foi  et  le  Droit  de  croire, 
Faith  and  the  Right  to  believe,  publié  en  appendice  à  la  fin 
de  son  volume  posthume  (Some  Problems  of  Philosophy, 
1911,  p.  221-231).  —  Dès  1868,  James  avait  écrit  de  nom- 
breux comptes  rendus  bibliographiques,  mais  tous  anony- 
mes. Le  premier  article  paru  sous  son  nom  est  sa  lettre  à  la 
Critique  Philosophique  de  Renouvier  (24  janvier  1878),  in- 
titulée Quelques  considérations  sur  la  méthode  subjective. 
Contre  Huxley  et  le  positivisme,  il  y  établit  la  parfaite  légi- 
timité logique  de  la  croyance,  capable  de  contribuer  à  en- 
gendrer son  objet  et  de  changer  la  face  des  choses.  —  Sin- 
gulière coïncidence,  vraiment  symbolique  de  la  fermeté  et 
de  la  constance  de  l'attitude  morale  de  James,  que  l'analogie 
de  ces  deux  morceaux  encadrant  toute  son  œuvre  signée  et 
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il  se  montrait  déjà  trente-trois  ans  auparavant, 
dans  le  premier  article  signé  de  sa  plume.  Pour  lui, 
nous  sommes  des  êtres  libres,  en  dépit  des  liens  où 
nous  enserrent  l'hérédité,  l'éducation,  l'habitude  ; 
—  l'univers  dont  nous  faisons  partie,  mélange  inex- 
tricable de  biens  et  de  maux,  est  une  réalité  encore 
inachevée,  en  voie  de  création,  et  à  la  destinée  de 
laquelle  nous  contribuons  par  notre  attitude  mo- 
rale et  religieuse  volontaire  ;  —  enfin,  cette  attitude 
de  foi  est  la  seule  vraiment  conforme  à  notre  nature, 
parce  que  seule  elle  nous  rend  possibles  les  dispo- 
sitions austères,  ardues,  héroïques,  parfois  même 
tragiques,  en  dehors  desquelles  nous  ne  pouvons 
pas  goûter  toute  la  saveur  de  la  vie,  atteindre  le 
plein  épanouissement  de  notre  être,  et  éprouver  les 
joies  les  plus  hautes  de  l'existence. 

Cette  vision  des  choses  est  bien  celle  qu'on  pou- 
vait attendre  d'une  nature  exquise  et  profonde,  vi- 
brante de  sympathie  pour  tout  ce  qui  vit,  mais  en 
même  temps  débordante  d'énergie  intérieure,  et 
impatiente  de  tout  joug  conventionnel,  de  tout  frein 
arbitraire,  surtout  de  ceux  qu'on  voudrait  imposer, 
au  nom  de  la  science  mal  comprise,  à  nos  senti- 
ments, à  notre  activité,  à  notre  foi  naturelle.  Le 
monisme  déterministe  soi-disant  scientifique  ne 
saurait  suffire  à  un  homme  comme  William  James, 
chez  qui  la  bonté  du  cœur,  la  force  du  caractère, 


ayant  le  même  contenu  fondamental,  le  même  but  essentiel, 
à  savoir  l'affirmation  du  droit  de  croire  et  de  l'influence  effi- 
cace de  la  foi  personnelle  sur  les  destinées  de  l'Univers  ! 
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l'indéperdance  de  la  pensée,  brillent  d'un  égal  éclat. 
D'une  part,  il  lui  faut  pouvoir  se  sentir  en  commu- 
nion, dans  ses  aspirations  idéales  et  son  ardeur 
d'expansion,  avec  le  centre  même  de  l'univers,  de  cet 
univers  qui  nous  enveloppe  et  nous  obsède  ;  d'autre 
part,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  prendre  son  parti  du 
mal  et  de  la  souffrance  qu'il  rencontre  partout  sous 
ses  pas,  il  lui  est  impossible  de  tolérer  un  univers 
qui  s'y  complairait  et  dont  ces  choses  révoltantes 
seraient  des  éléments  inséparables.  De  là  cette  con- 
ception pluraliste  et  pourtant  essentiellement  reli- 
gieuse, qui  étonne  au  premier  abord  et  va  contre 
les  préjugés  traditionnels,  mais  qui,  à  la  réflexion, 
se  trouve  être  conforme  tout  ensemble  aux  données 
les  plus  certaines  de  l'expérience,  et  aux  besoins  les 
plus  profonds  de  l'âme  humaine. 

La  philosophie  de  James  repose  tout  entière  sur 
sa  psychologie.  Or  il  fut  probablement  le  plus  grand 
psychologue  qui  ait  jamais  existé,  et  l'on  ne  peut 
guère  espérer  revoir  de  sitôt  son  égal.  Aussi,  Mes- 
sieurs, aurais-je  peut-être  mieux  fait  de  prendre  sa 
doctrine  psychologique  pour  matière  de  notre  en- 
tretien, au  lieu  d'à  peine  l'effleurer  par-ci  par-là  en 
passant.  Maintenant  c'est  trop  tard  :  je  dois  me 
borner  à  mentionner  ce  côté  essentiel  de  son  œuvre 
et  à  dire  que  dans  tous  les  chapitres  de  la  psycho- 
logie qu'il  a  abordés,  James  a  laissé  son  empreinte 
personnelle  de  puissante  originalité,  de  pénétration 
profonde,  et  de  singulière  hardiesse.  Il  a  fait  époque 
par  ses  analyses  et  ses  théories  sur  la  perception  du 
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temps,  de  l'espace,  de  la  réalité  ;  sur  la  nature  de 
rémotion;  sur  le  sentiment  de  l'effort;  sur  l'atten- 
tion, la  volonté,  l'instinct,  la  raison;  sur  la  consti- 
tution de  notre  conscience  avec  son  foyer,  ses  franges, 
son  clair-obscur  marginal,  ses  transformations  in- 
cessantes ;  etc.,  etc.  Ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on 
mesurera  toute  la  valeur  et  la  fécondité  de  sa  mé- 
thode psychologique,  ainsi  que  la  solidité  de  la  posi- 
tion qu'il  a  su  prendre,  en  rompant  les  cadres  tradi- 
tionnels, entre  le  vieux  rationalisme  spiritualiste 
d'une  part,  et  l'empirisme  associationniste  et  ato- 
mistique  de  l'autre*. 

Au  point  de  vue  philosophique,  James  ne  laissera 
pas  après  lui  d'école  au  sens  classique  du  terme  :  outre 
que  ce  n'est  plus  guère  de  notre  époque,  il  lui  man- 
que pour  cela  d'avoir  un  système  suffisamment  ar- 
rêté, enchaîné,  cristallisé  en  déductions  compliquées 
et  en  formules  précises  auxquelles  la  foule  des  dis- 
ciples puisse  s'accrocher  pour  discuter,  ergoter,  ou 
jurer  in  verba  magistri.  Car  sa  philosophie  consiste 
bien  plutôt  en  une  attitude  qui  se  communique  par 
contagion  de  sentiment,  qu'en  une  doctrine  qui  s'en- 
seignerait par  exposition  didactique  '.  Mais,  ce  qui 


*  Voir  entre  autres  l'excellent  article  de  M.  E.  Baudin  sur 
La  Méthode  psychologique  de  W.  James.  (Préface  du  «  Pré- 
cis de  Psychologie»,  trad.  Baudin  et  Bertier.) 

'  Pour  ne  citer  qu'un  exemple  de  l'élasticité  et  du  manque 
de  précision  didactique  de  la  philosophie  de  James,  je  rap- 
pellerai qu'un  critique,  il  y  a  déjà  trois  ans,  ne  comptait 
pas  moins  de  treize  pragmatismes  difTérents.  A  quoi  on  lui 
répondit  avec  raison  qu'il  y  eu  avait  autant  que  d'individus, 
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vaut  mieux  que  d'avoir  fondé  une  école,  William 
James  restera  dans  l'histoire  de  la  pensée  comme  un 
des  grands  prophètes  de  la  liberté  intellectuelle  et 
morale,  —  ijn  apôtre  de  la  vie  intense  et  de  la  foi 
personnelle,  —  un  exemple  libérateur  vis-à-vis  de 
tous  les  systèmes  qui  tendent  à  entraver,  rétrécir, 
étouffer  la  spontanéité  des  êtres  et  leur  développe- 
ment spirituel,  —  une  de  ces  rares  et  hautes  indi- 
vidualités qui  ont  réussi  à  unir  les  deux  pôles  de 
notre  nature,  le  sens  du  Réel  et  le  sens  de  l'Idéal, 
en  une  synthèse  vraiment  vivante,  inspiratrice  d'en- 
thousiasme et  d'énergie  pour  tous  ceux  qui  les 
approchent. 


Ce  n'est  pas,  vous  le  sentez  bien,  Messieurs,  sans 
une  profonde  mélancolie,  un  douloureux  serrement 
de  cœur,  que  j'ai  répondu  cette  année  à  votre  appel 
et  suis  venu  remplacera  S'*-Croix  le  penseur  génial, 
le  conférencier  hors  pair,  l'ami  au  noble  cœur,  qui, 
il  y  a  quelques  mois,  alors  qu'il  se  faisait  encore  illu- 
sion sur  la  gravité  de  son  mal,  avait  si  généreuse- 
ment accepté  de  prendre  part  à  votre  réunion. 
Quelle  amère  ironie  pour  moi,  de  me  trouver  dans 
cette  chaire  qu'il  devait  occuper  aujourd'hui  ;  et 


et  que  le  pragmatisme  ne  s'en  portait  pas  plus  mal  pour 
cela.  Voir  Lovejoy,  The  thirteen  Pragniatisms,  Journ.  of 
Philosophy,  Psychology  and  scient.  Methods,  t.  V,  p.  1  et 
29  (janv.  1908)  ;  et  Meyer.  The  exact  number  of  Pragma- 
tims.  idem,  p.  321  (juin  1808). 


102  PHILOSOPHIE    DE    JAMES 

pour  VOUS,  quelle  déception  d'en  être  réduits  à 
entendre  parler  de  William  James,  au  lieu  de  l'en- 
tendre lui-même,  de  le  voir,  de  causer  et  discuter 
librement  avec  lui  !  —  De  quoi  vous  eût-il  entre- 
tenus ?  —  J'ignore  assurément  le  sujet  spécial  qu'il 
aurait  choisi  pour  vous  l'apporter,  mais  je  devine 
assez  la  tendance  générale  de  son  discours,  où  vous 
auriez  puisé  les  plus  nobles  encouragements  à  la 
réflexion  personnelle,  à  l'indépendance  d'esprit,  à 
la  fermeté  du  vouloir  et  à  la  confiance  en  l'avenir. 
«  Jeunes  gens  —  vous  aurait-il  sans  doute  dit,  de 
sa  voix  au  timbre  si  sympathique,  avec  le  léger  ac- 
cent qui  donnait  en  notre  langue  un  charme  de  plus 
à  l'originalité  de  sa  parole,  et  en  promenant  sur 
vous  son  regard  tout  empreint  d'énergie  et  de  bonté 
à  la  fois,  —  jeunes  gens,  mes  amis,  vous  êtes  à  l'âge 
des  graves  hésitations  et  des  décisions  solennelles, 
à  l'âge  où  les  habitudes  se  prennent  pour  la  vie,  et 
où  le  triage  se  fait,  irrévocable,  entre  les  multiples 
possibilités  que  la  complexité  de  notre  nature 
entr'ouvre  devant  chacun  de  nous  au  seuil  de  l'exis- 
tence. Déjà  vous  avez  dû  choisir  votre  carrière. 
Quelle  qu'elle  soit,  rappelez-vous  qu'on  n'arrive  à 
rien  sans  persévérance  et  sans  effort,  mais  que  d'au- 
tre part  l'inquiétude  et  la  fièvre  ne  sont  point  bon- 
nes à  hâter  la  moisson  ;  car  nuit  et  jour,  en  silence, 
notre  mécanisme  nerveux  fait  pousser  et  mûrir  les 
semences  que  nous  lui  confions  ;  pourvu  donc  que 
vous  veilliez  à  n'y  pas  laisser  tomber  de  germes 
mauvais,  et  que  vous  soyez  fidèles  dans  votre  tra- 
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vail  quotidien,  vous  pouvez  compter  tranquillement 
sur  la  réussite  :  un  beau  matin,  vous  vous  réveille- 
rez en  pleine  maîtrise  de  votre  science  ou  de  votre 
art,  en  possession  d'un  jugement  sûr  et  compétent 
dans  votre  branche,  et,  pour  autant  qu'il  dépendait 
de  vous,  le  succès  vous  sera  assuré.  Courage  donc, 
et  n'ayez  pas  peur  de  la  vie  ! 

«  Mais  le  succès  matériel  n'est  pas  tout,  et  d'ailleurs 
les  jours  mauvais  peuvent  venir.  L'homme  a  besoin, 
pour  vivre  et  s'épanouir,  d'un  horizon  plus  vaste 
que  celui  de  sa  spécialité.  Efforcez-vous  donc  d'évi- 
ter la  déformation  professionnelle,  l'étroitesse  d'es- 
prit, le  ratatinement  du  cœur  et  de  l'intelligence  ; 
conservez  souple  et  vivant  votre  intérêt  pour  tout 
ce  qui  est  humain,  large  et  profonde  votre  sympa- 
thie pour  toutes  les  nobles  causes,  surtout  pour  la 
plus  haute,  celle  qui  dépasse  l'humanité  et  concerne 
le  sort  même  de  l'univers,  je  veux  dire  la  Religion. 
Et  n'oubliez  pas  que  la  réalité  religieuse  est  trop 
grande,  trop  riche  et  inépuisable  pour  se  laisser 
emprisonner  dans  nos  formules  ;  elle  nous  déborde 
de  toute  part,  chaque  individu  n'en  peut  atteindre 
qu'une  parcelle.  Soyez  par  conséquent  aussi  respec- 
tueux des  croyances  d'autrui,  même  si  vous  ne  les 
comprenez  pas,  que  jaloux  de  votre  propre  liberté 
de  penser.  En  religion,  comme  ailleurs,  il  faut  être 
soi-même,  sincère  et  indépendant,  humble  et  auda- 
cieux tout  ensemble  dans  sa  foi.  Il  n'est  d'ailleurs  de- 
mandé à  personne  de  croire  au  delà  de  ce  qu'il  peut  ! 

«  Si  vous  êtes  de  ces  favorisés  de  la  nature  ou  de  la 

13 


194  PHILOSOPHIE    DE    JAMES 

grâce  qui  ont  entendu  la  voix  de  Dieu  et  expéri- 
menté sa  présence,  serrez  dans  votre  cœur  ce  tré- 
sor sans  prix,  mais  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
Dieu  ne  puisse  se  révéler  à  d'autres  sous  des  formes 
différentes.  Et  si  les  expériences  mystiques,  les 
émotions  religieuses,  vous  sont  étrangères,  ne 
croyez  pas  pour  cela  que  Dieu  et  vous  n'ayez  rien  à 
faire  ensemble.  Il  a  besoin  de  chacun  de  nous, 
comme  nous  de  lui,  pour  travailler  au  triomphe 
final  du  bien  et  au  salut  du  monde.  Ce  ne  sont  pas 
les  mouvements  de  notre  sensibilité,  lesquels  ne 
dépendent  guère  de  nous,  c'est  notre  volonté,  notre 
«ffort  moral,  notre  acquiescement  intérieur  et  muet 
■aux  devoirs  ou  aux  sacrifices  que  la  vie  nous  im- 
pose, c'est  cette  partie  la  plus  intime  et  la  plus 
personnelle  de  nous-mêmes  qui  constitue  notre 
plus  profond  moyen  de  communication  avec  l'es- 
sence dernière  des  choses,  notre  organe  de  relation 
le  plus  sûr  avec  la  volonté  divine.  Si  nous  écoutons 
fidèlement  la  petite  voix  intérieure  de  notre  cons- 
cience, si  nous  mettons  notre  énergie  au  service  de 
l'idéal  entrevu,  la  lumière  se  fera  grandissante  sur 
notre  chemin,  nos  forces  s'accroîtront,  nous  fini- 
rons par  sentir  les  divines  réalités  et  par  nous  trou- 
ver au  nombre  des  héros,  obscurs  peut-être,  mais 
avec  lesquels  l'univers  doit  compter  et  qui  sont  les 
seigneurs  et  les  maîtres  de  la  vie. 

«  Il  y  a,  je  le  sais,  sur  cette  route  royale  du  déve- 
loppement moral  qui  conduit  au  cœur  même  de  la 
religion,  des  reculs  et  des  défaites,  des  orages  et 
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des  jours  sombres.  Puissent  au  moins  les  grands 
découragements  vous  être  épargnés,  mes  amis  ! 
Mais  dans  la  perspective  possible  de  ces  phases  tra- 
giques, armez-vous  à  l'avance  de  deux  pensées  qui 
pourront  vous  y  servir  de  soutien. 

«  D'abord,  que  c'est  un  lourd  privilège,  qu'il  ne 
faut  pas  rechercher,  mais  un  privilège  enfin,  que 
de  faire  soi-même  connaissance  avec  ces  abîmes 
sans  fond  de  l'angoisse  et  du  désespoir,  où  tant 
d'autres  ont  sombré,  où  tant  de  jeunes  vies,  hélas, 
s'engloutissent  dans  la  folie  ou  le  suicide  !  Ceux  qui 
ont  traversé  cet  enfer  et  en  sont  ressortis  par  la 
porte  du  salut  peuvent  se  dire  qu'ils  ont  pénétré 
dans  des  régions  de  l'univers,  des  profondeurs  de 
la  réalité,  dont  ne  se  font  aucune  idée  les  esprits 
superficiels  et  légers  ;  seuls  ils  savent  le  vrai  sens 
des  termes  si  souvent  profanés  de  damnation  et  de 
rédemption,  seuls  ils  pourront  dorénavant  sympa- 
thiser vraiment  avec  les  malheureux  qui  passent  par 
cette  fournaise  et  leur  porter  des  paroles  de  secours 
efficaces. 

«  Et  puis  surtout,  quand  la  nuit  se  fait  noire,  que 
les  ressorts  de  notre  être  semblent  brisés,  que 
l'écrasement  est  à  son  comble,  que  toute  foi  et  tout 
courage  ont  disparu,  nous  pouvons  du  moins  son- 
ger encore  aux  nobles  individualités  que  nous  avons 
personnellement  connues,  et  à  celles  qui  brillent 
comme  des  étoiles  d'or  dans  le  ciel  sombre  de  l'his- 
toire humaine,  à  tous  ceux  dont  le  souvenir,  l'exem- 
ple, la   suggestion    mystérieuse   de   leurs   paroles 
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consolatrices  et  vivifiantes,  pourront,  sans  que  nous 
sachions  comment,  nous  ramener  des  ténèbres  à  la 
lumière,  rallumer  en  nous  une  étincelle  d'espérance 
et  de  foi.  Car,  «  de  même  que  notre  courage  n'est  si 
«  souvent  que  le  reflet  du  courage  d'autrui,  de  même 
«  notre  foi  peut  consister  à  croire  en  la  foi  de  quel- 
«  qu'un  d'autre.  D'un  exemple  héroïque,  nous  tirons 
«  une  vie  nouvelle.  Le  prophète  a  bu  plus  profon- 
«  dément  qu'aucun  autre  à  la  coupe  d'amertume, 
«  mais  son  visage  est  si  inébranlable,  et  ses  paroles 
«  surabondent  d'une  si  joyeuse  énergie,  que  sa  vo- 
«  lonté  devient  notre  volonté,  et  que  notre  vie  s'en- 
«  flamme  au  contact  de  la  sienne^.  » 


»  Textbook  of  Psychology,    p.    459-460.    (Trad.    Baudin, 
p.  611-612.) 
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Lbs  Variétés  de  l'Expérience  Religieuse  *. 

Le  regretté  Léon  Marillier  [mort  en  1901]  a  donné 
il  y  a  quelques  années,  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Philosophique,  une  analyse  très  détaillée  de  la 
psychologie  de  M.  William  James'.  Aujourd'hui  il 
aurait  eu  à  y  ajouter  un  chapitre  important  pour 
exposer  les  recherches  de  l'illustre  penseur  améri- 
cain en  un  domaine  que  ses  précédents  ouvrages 
psychologiques  avaient  à  peine  efïleuré.  Marillier, 
avec  sa  connaissance  approfondie  des  manifesta- 
tions religieuses,  eût  été  mieux  qualifié  que  per- 
sonne pour  apprécier  ce  nouveau  livre  de  M.  James, 
et  pour  y  applaudir.  Il  se  fût  réjoui  de  voir  cette 
face  si  essentielle  de  l'expérience  humaine  vengée 
de  la  conspiration  du  silence,  que  la  plupart  des 


*  William  James,  The  Varieiies  of  Religious  Expérience  ; 
a  study  in  Human  Nature.  In-8,  XII  et  534  p.,  London, 
Longmans  Green  and  C",  1902.  (En  français  :  L'Expérience 
Religieuse,  essai  de  psychologie  descriptive  ;  trad.  par 
Fr.  Abauzit,  préface  d'E.  Boutroux.  In-8,  XXIV  et  449  p., 
Paris,  Alcan.  et  Genève,  Kûndig,  1906.  2«n«  édit.  1908.) 

Le  présent  compte  rendu  a  paru  dans  la  Revue  Philoso- 
phique, t.  LIV,  p.  516-527  (novembre  1902). 

»  Tomes  XXXIV,  p.  449-470  et  603-627  et  XXXV,  p.  1-32 
et  145-183  (novembre  1892  à  février  1893). 
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psychologues  modernes  semblaient  avoir  fait  au- 
tour d'elle,  par  l'apparition  d'une  œuvre  de  maître 
où  elle  est  enfin  traitée  avec  la  considération  et  la 
justice  qui  lui  sont  dues. 


Ce  volume  renferme  les  deux  cours,  de  dix  con- 
férences chacun,  que  l'auteur  a  été  appelé  à  faire  à 
Edimbourg  sur  la  Religion  naturelle  (GifFord  Lec- 
tures) en  1901  et  1902. 

L'intention  de  M.  James,  nous  apprend  la  préface, 
était  de  consacrer  le  premier  cours  à  l'étude  pro- 
prement psychologique  des  «  appétits  religieux  de 
l'homme»,  et  le  second  à  la  question  métaphysique 
de  «leur  satisfaction  par  la  philosophie».  Mais,  à 
l'exécution,  la  partie  psychologique  a  fini  par  presque 
tout  envahir,  et  ce  n'est  guère  que  dans  sa  dernière 
séance  que  l'auteur  a  donné  à  ses  auditeurs  une  brève 
esquisse  de  sa  philosophie  religieuse,  en  attendant 
de  la  reprendre  et  de  la  développer  dans  une  publi- 
cation ultérieure. 

Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  contenu  du 
présent  ouvrage  se  réduise  essentiellement  à  une 
sèche  description  ou  classification  de  faits  à  l'adresse 
des  seuls  spécialistes.  Car  le  psychologue  péné- 
trant est  toujours  doublé,  chez  M.  James,  d'un  phi- 
losophe foncièrement  original,  et  la  combinaison 
de  ces  traits,  jointe  à  un  style  plein  de  piquant  et 
d'imprévu,  confère  à  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume 
un  intérêt  vraiment  passionnant.  A  cet  égard, 
comme  à  d'autres,  ce  livre  constitue  encore  un  pro- 
grès, si  c'est  possible,  sur  ses  aînés  les  Principles  of 
Psychologyy   The  Will  to  believe  and  others  Essays, 
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etc.  ;  et  il  n'est  personne  d'accessible  aux  préoccu- 
pations de  l'ordre  religieux  qui  puisse  le  parcourir 
sans  ressentir  et  admirer  profondément  l'empreinte 
de  puissante  et  haute  personnalité  dont  l'auteur  a 
marqué  chacun  de  ses  chapitres. 

L'originalité  philosophique  de  M.  James  ne  réside 
pas  tant  dans  les  principes  qu'il  professe  —  ce  sont 
ceux  de  l'empirisme  le  plus  décidé  —  que  dans  sa 
façon  de  les  mettre  en  pratique  et  de  les  suivre  avec 
une  fidélité,  un  détachement  de  tout  préjugé,  une 
audace,  qui  finissent  par  l'emporter  jusqu'en  des 
régions  où  n'atteignent  pas  les  adeptes  vulgaires  de 
la  philosophie  expérimentale,  toujours  prompts,  en 
dépit  de  leurs  bruyantes  déclarations  d'impartialité, 
à  retomber  sans  s'en  douter  dans  l'ornière  des  partis 
pris. 

Cette  indépendance  d'esprit  éclate  dès  le  premier 
chapitre,  intitulé  «  Religion  et  Neurologie  »,  où 
M.  James,  prenant  le  taureau  par  les  cornes,  se  livre 
à  une  critique  pénétrante,  et  par  endroits  justement 
malicieuse,  de  ce  qu'il  appelle  le  «  matérialisme 
médical  ».  Il  s'agit  de  l'opinion,  fort  en  vogue  à 
l'heure  présente,  qui  considère  la  religion  comme 
condamnée  sans  retour  par  la  simple  raison  que 
ceux  qui  ont  eu  des  expériences  un  peu  saillantes 
en  ce  domaine  —  c'est-à-dire  les  «  génies  »  religieux, 
saints,  prophètes,  mystiques,  ou  humbles  âmes  pos- 
sédant une  foi  vraiment  personnelle  et  vivante  — 
se  sont  généralement  signalés  par  des  phénomènes 
bizarres,  excentricités  de  conduite  ou  de  caractère, 
hallucinations,  etc.  Ils  furent  en  un  mot  des  détra- 
qués, des  psychopathes,  d'où  l'on  conclut  que  le 
phénomène  religieux  n'est  évidemment  qu'un  trou- 
ble des  nerfs  ou  des  viscères,  tare  de  dégénérescence 
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OU  survivance  atavique,  bref  un  cas  pathologique 
intéressant  peut-être  à  étudier  comme  tel,  mais  sans 
valeur  en  soi  et  juste  le  contraire  de  ce  pour  quoi 
il  a  longtemps  passé:  l'idéal  de  la  vie  humaine. 

M.  James  est  si  loin  de  contester  l'union  fréquente 
du  génie  religieux  et  du  tempérament  psychopa- 
thique,  qu'il  y  voit  bien  plutôt  une  chose  toute  na- 
turelle et  facilement  explicable.  Mais  il  estime  que 
prétendre  discréditer  le  premier  à  cause  du  second, 
c'est  confondre  deux  questions  d'ordre  absolument 
différent,  et  indépendantes  l'une  de  l'autre,  à  savoir 
l'appréciation  de  la  valeur  des  choses  (jugement  de 
valeur,  ou  de  dignité,  ou  jugement  «  spirituel  »),  et 
la  détermination  de  leur  origine  ou  de  leurs  condi- 
tions d'existence  (jugement  «existentiel»).  Faire  de 
l'origine  le  critère  de  la  valeur  fut  toujours,  il  est 
vrai,  une  méthode  chère  aux  doctrinaires  accoutu- 
més à  trier  les  idées,  sans  s'inquiéter  de  leur  con- 
tenu ou  de  leurs  conséquences  propres,  unique- 
ment selon  qu'elles  proviennent  ou  non  de  la  seule 
source  autorisée  (le  pape,  tel  livre,  telle  école,  etc.). 
Mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et  les  matérialistes 
médicaux  ne  sont  au  fond  que  des  dogmatistes 
attardés,  des  théologiens  à  rebours,  lorsqu'ils 
condamnent  aujourd'hui  certains  phénomènes  de 
conscience,  certaines  croyances,  à  cause  de  leurs 
origines  morbides.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  en  use 
dans  les  domaines  où  règne  vraiment  la  méthode 
empirique  :  en  science  naturelle  et  dans  l'industrie, 
par  exemple,  on  ne  juge  point  une  idée  ou  une  con- 
ception nouvelle  sur  l'état  de  santé  ou  de  maladie 
de  son  auteur,  mais  seulement  sur  sa  valeur  intrin- 
sèque, en  l'examinant  tant  en  elle-même  que  dans 
ses  conséquences  expérimentales  et  son  utilité  pra- 
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tique.  Ainsi  doit-on  également  procéder  vis-à-vis 
de  la  religion  :  les  seuls  critères  d'après  lesquels 
un  philosophe  expérimental  puisse  se  permettre  de 
l'apprécier,  sont  les  critères  tout  empiriques  de  sa 
valeur  interne  pour  celui  qui  la  possède  (le  bonheur 
immédiat,  l'illumination  de  vie  intérieure  qu'il  y 
trouve),  et  de  ses  résultats  réels,  de  ses  fruits,  dans 
la  conduite  de  l'individu  et  le  progrès  de  l'en- 
semble. 

Ce  n'est  que  dans  un  chapitre  ultérieur  (celui  sur 
la  Valeur  de  la  Sainteté)  que  M.  James  entreprendra 
cette  appréciation  de  la  religion  au  point  de  vue 
purement  empirique  et  humain  de  ses  fruits.  Avant 
d'en  arriver  là,  il  faut  en  effet  commencer  par  passer 
en  revue  et  décrire  ses  principales  manifestations, 
sans  en  oublier  les  variétés  morbides,  qui  sont  sou- 
vent les  plus  instructives. 


Toutefois  le  domaine  religieux  est  si  vaste  que 
d'emblée  l'auteur  circonscrit  son  étude  (chap.  II, 
«  Délimitation  du  sujet  »),  en  écartant  de  son  plan 
tout  ce  qui  est  institutionnel  et  social,  et  en  se  bor- 
nant à  la  psychologie  individuelle,  c'est-à-dire  en 
allant  prendre  la  religion  à  sa  source  même,  dans 
les  expériences  originales  et  vécues  des  grandes 
âmes  religieuses,  d'où  ses  flots  vont  alimenter  la 
religion  d'imitation  et  de  seconde  main  du  trou- 
peau. Mais  chez  ces  personnalités  de  marque,  en 
quoi  consiste  la  religion  et  que  faut-il  entendre  par 
ce  mot?  L'auteur,  très  sagement,  ne  perd  pas  son 
temps  à  chercher  une  définition  théoriquement 
satisfaisante  d'une  réalité  aussi  complexe,  et  il  se 
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borne  à  prendre  ce  terme  dans  son  acception  la  plus 
large,  comme  désignant  l'attitude  générale,  la  réac- 
tion totale  de  l'individu  à  l'égard  de  la  Vie  et  de 
l'Univers,  à  la  condition  toutefois  que  cette  attitude 
d'esprit  réunisse  deux  traits  sans  lesquels  M.  James 
ne  trouve  pas  qu'elle  puisse  mériter  la  qualification 
de  «  religieuse  ».  C'est  d'une  part  la  gravité,  le  sé- 
rieux, un  certain  caractère  solennel,  qui  exclut  de 
la  sphère  religieuse  toute  disposition  superficielle 
ou  badine,  telle  que  le  «  je-m'en-fichisme  »  d'un 
Renan.  Et  c'est  d'autre  part  quelque  chose  d'ému, 
de  sympathique,  de  tendre,  qui  manque  totalement 
au  pessimisme  amer  ou  grognon  d'un  Schopenhauer 
et  aux  révoltes  d'un  Nietzsche. 

Toujours  solennelle  et  tendre,  l'attitude  religieuse 
offre  d'ailleurs  la  plus  grande  diversité  et  d'innom- 
brables nuances,  qui  se  laissent  répartir,  abstrac- 
tion faite  des  cas  mixtes  et  de  transition,  en  deux 
grands  groupes  : 

1°  La  religion  des  âmes  bien  portantes  (religion 
of  healthy  -  mindedness) ,  c'est-à-dire  l'optimisme, 
tantôt  instinctif  et  spontané,  tantôt  réfléchi  et  voulu, 
pour  qui  le  mal  est  une  quantité  plus  ou  moins  né- 
gligeable et  la  nouvelle  naissance  une  chose  incon- 
nue (once-born  type).  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  tout  le  mouvement  du  christianisme  libéral, 
Emerson,  etc.,  rentrent  dans  cette  catégorie;  mais 
l'exemple  auquel  l'auteur  s'arrête  le  plus  longtemps, 
en  raison  de  son  importance  actuelle  en  pays  anglo- 
saxons,  est  celui  des  sectes  de  guérison  mentale 
(mind-cure,  Christian  science  de  M™*  Eddy,  etc.). 

2"  La  religion  des  âmes  malades,  autrement  plus 
complexe,  inspirée  qu'elle  est  par  le  sentiment  tra- 
gique du  péché  et  se  déployant  dans  des  vies  déchi- 


l'expérience  religieuse  203 

rées,  et  comme  coupées  en  deux  par  le  drame  de  la 
conversion  (twice-born  type). 

Nous  ne  pouvons  songer  à  résumer  les  six  ou  sept 
conférences  consacrées  à  ces  sujets,  non  plus  que 
celles  sur  la  Réalité  de  l'Invisible,  le  Mysticisme,  la 
Sainteté.  Tous  ces  chapitres,  essentiellement  des- 
criptifs, sont  bourrés  de  citations  frappantes,  de 
faits  concrets,  de  cas  typiques  pour  lesquels  M.  James 
a  mis  à  contribution  les  autobiographies  les  plus 
remarquables  de  la  littérature,  et  les  documents 
fournis  par  les  enquêtes  récentes,  surtout  celle  de 
Starbuck.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  ici  louer  le  plus 
chez  l'auteur,  la  richesse  et  l'étendue  de  ses  infor- 
mations, ou  l'admirable  ouverture  d'intelligence  et 
de  cœur  qui  lui  fait  comprendre,  apprécier,  et  on 
peut  dire  aimer,  les  nuances  multiples  et  les  moda- 
lités les  plus  opposées  de  la  vie  religieuse,  du  mo- 
ment qu'elles  sont  des  réalités  de  conscience,  des 
expériences  vraiment  vécues. 

M.  James  est  aux  antipodes  de  toute  étroitesse 
sectaire,  aussi  bien  de  celle  dont  sont  affligés  tant 
d'esprits  soi-disant  éclairés  et  scientifiques,  que  de 
celle  du  fanatisme  bigot.  Et  notez  bien  que  sa  lar- 
geur de  compréhension  n'est  point  de  l'indifférence 
et  du  dilettantisme,  car  si,  par  une  réserve  natu- 
relle, encore  que  peut-être  exagérée  parfois,  il  se 
garde  de  tout  étalage  de  sa  propre  vie  intime,  elle 
perce  cependant  entre  les  lignes,  cette  vie;  et  l'on 
sent  que  le  terrain  foulé  par  lui  est  à  ses  yeux  un 
terrain  sacré,  le  lieu  très  saint  de  l'âme,  non  point 
en  vertu  d'une  opinion  reçue  ou  d'un  apriori  quel- 
conque, mais  parce  qu'en  fait  il  n'y  a  pas  de  pro- 
cessus où  un  être  humain  se  sente  plus  directement 
concerné,  atteint  d'une  façon  plus  personnelle  et 
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plus  profonde,  que  dans  le  processus  religieux. 
A  cette  vibrante  sympathie  qui  lui  permet  d'entrer 
aussi  intimement  dans  la  conscience  de  ceux  qu'il 
étudie,  on  reconnaît  bien  l'auteur  de  maints  dis- 
cours tout  imprégnés  de  cet  idéal  d'élargissement, 
de  cette  aversion  pour  les  barrières  infranchissables 
et  pour  la  stupéfiante  insensibilité  réciproque  que 
la  moindre  différence  de  tempérament  ou  de  tour 
d'esprit  suffit  parfois  à  mettre  entre  des  créatures 
pourtant  de  même  race^ 


De  la  description  de  l'expérience  religieuse  en  sa 
diversité,  on  est  invinciblement  ramené  à  son  appré- 
ciation, au  problème  de  la  valeur  et  de  la  significa- 
tion de  la  religion  au  point  de  vue  soit  empirique 
et  biologique,  soit  métaphysique  et  absolu.  Nous 
avons  dit  que  dès  le  début  l'empirisme  critique  de 
M.  James  a  écarté  comme  méthodologiquement  in- 
justifiables les  solutions  du  matérialisme  médical, 
tout  autant  que  celles  du  bord  théologique.  Ce  n'est 
pas  à  ses  racines,  c'est-à-dire  à  ses  origines  —  qu'on 
les  place  dans  les  conditions  pathologiques  de  l'or- 
ganisme ou  dans  une  révélation  d'en  haut  —  qu'on 
peut  juger  de  la  valeur  de  la  religion  en  général,  ou 
de  telle  ou  telle  religion  particulière,  mais  seule- 
ment à  ses  fruits,  à  ses  conséquences  pour  la  vie 
morale  de  l'individu  et  de  l'humanité.  Cet  examen 
tout  pratique  et  utilitaire  de  la  vie  religieuse,  sou- 
vent touché  par  l'auteur  en  passant,  devient  l'objet 


•  Voir  à  ce  sujet  les  deux  Essais  de  James  cités  plus  haut, 
p.  20,  note. 
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principal  de  ses  14™"  et  15"®  conférences,  où  il  en- 
treprend une  sorte  de  «critique  de  la  sainteté». 

Nulle  part  peut-être  M.  James  n'a  déployé  un  sens 
humain  plus  exquis,  une  délicatesse  de  touche  et 
une  sûreté  de  main  plus  admirables,  en  sa  double 
tâche  de  psychologue  et  de  moraliste,  que  dans 
cette  analyse  des  grands  traits  classiques  de  la  phy- 
sionomie des  saints,  la  dévotion,  la  charité,  la  pu- 
reté, l'ascétisme,  l'héroïsme,  etc.  Après  en  avoir 
montré  la  grandeur  et  les  faiblesses,  et  fait  le  compte 
de  ce  que  l'infirmité  humaine  et  l'influence  du  mi- 
lieu, la  morbidité  du  tempérament  ou  les  lacunes 
de  l'intelligence,  y  mêlent  de  fange  et  de  scories, 
M.  James  aboutit,  par  sa  méthode  purement  biolo- 
gique et  empirique,  dénuée  d'artifices  oratoires,  à 
une  glorification  de  la  sainteté  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle,  en  puissance  de  persuasion  et  en  réelle 
éloquence,  toutes  les  verbeuses  apologies  des  théo- 
logiens. Non  seulement,  pour  l'individu  lui-même, 
la  religion  vraiment  vécue  constitue  toujours  un 
incomparable  enrichissement  —  agrandissant  ses 
horizons  et  ajoutant  pour  ainsi  dire  une  dimension 
de  plus  à  sa  puissance  émotive;  lui  apportant  paix, 
joie  et  sécurité  ;  mettant  enfin  toutes  ses  facultés 
natives  en  valeur  et  lui  faisant  donner  bien  plus 
que  s'il  fût  resté  un  simple  «  mondain  »  ;  —  pour 
l'humanité  aussi,  en  son  évolution  générale,  les 
saints  sont  en  somme  les  initiateurs  de  tout  progrès 
moral,  le  levain  des  améliorations  futures,  les  hé- 
rauts et  les  précurseurs  du  seul  idéal  biologique- 
ment  concevable  d'une  société  arrivée  à  un  état 
stable  de  perfection.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
rendre  en  quelques  lignes  l'impression  qui  se  dé- 
gage de  ces  pages,  où  le  haut  vol  de  la  pensée  le 
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dispute  à  la  solidité  presque  terre  à  terre  de  l'argu- 
mentation,  et  d'où  —  après  une  frappante  compa- 
raison entre  l'homme  fort  et  violent  de  Nietzsche, 
et  le  saint,  qui  en  est  la  complète  antithèse  —  la 
sainteté  sort  absolument  justifiée  «  au  point  de  vue 
économique  »,  comme  représentant  un  ensemble  de 
qualités  indispensables  au  bien-être  de  ce  monde. 


Après  cette  légitimation  empirique  delà  religion, 
reste  encore  le  problème  de  sa  valeur  objective, 
métaphysique,  et  c'est  à  cette  grave  question  que 
M.  James  consacre  ses  derniers  chapitres. 

Toutes  les  religions  supposent  que  le  monde 
visible  fait  partie  d'un  univers  plus  spirituel,  qui 
lui  donne  sa  signification  dernière  ;  que  notre  fin 
véritable  est  de  nous  unir,  de  nous  adapter,  à  cet 
univers  supérieur;  et  que  la  prière  intime  est  un 
moyen  réel  pour  cela,  un  acte  vraiment  efficace,  par 
lequel  l'énergie  spirituelle  de  cet  autre  univers  pé- 
nètre dans  notre  monde  phénoménal  et  y  produit 
des  effets  psychologiques  ou  matériels.  Mais  que 
valent  ces  croyances  ?  Sont-elles  autre  chose  qu'une 
impression  subjective,  une  pure  illusion  ?  Corres- 
pondent-elles à  une  réalité  objective  ? 

Pour  répondre  affirmativement  à  cette  question, 
on  a  de  tout  temps  recouru  à  deux  voies  différentes  : 
le  mysticisme  et  le  rationalisme.  —  La  première 
voie,  c'est-à-dire  l'expérience  religieuse  personnel- 
lement éprouvée  et  vécue,  amène  régulièrement  à 
la  conviction  l'individu  qui  la  pratique,  et  le  rend 
invulnérable  à  toutes  les  attaques  du  scepticisme  ; 
mais  elle  reste  sans  prise  sur  qui  n'a  pas  eu  le  pri- 
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vilège  de  faire  cette  expérience  personnelle.  —  La 
seconde  voie,  celle  des  raisonnements  intellectuels, 
a  été  suivie  par  les  théologiens  et  les  philosophes 
idéalistes  de  toute  eau,  et  elle  aurait  l'inestimable 
avantage  de  donner,  comme  c'est  le  propre  de  l'in- 
tellect, des  résultats  généraux  et  universellement 
valables...  si  seulement  cela  réussissait  !  Mais,  hélas  ! 
point  n'est  besoin  de  la  grosse  artillerie  de  la  dia- 
lectique kantienne  pour  démolir  toutes  ces  belles 
démonstrations  de  l'existence  de  Dieu,  etc.  ;  il  suffit 
de  regarder  autour  de  soi  ou  dans  l'histoire  pour 
constater  que  les  arguments  rationnels  de  la  théo- 
logie et  de  la  philosophie  la  plus  habile  n'ont  jamais 
convaincu  personne,  sauf  ceux  qui  étaient  déjà  con- 
vaincus par  ailleurs,  c'est-à-dire  par  la  voie  de  l'ex- 
périence personnelle,  toujours  mystique  à  quelque 
(Jegré.  —  Il  faut  donc  se  rendre  à  l'évidence  de  fait 
qu'il  n'y  a  aucun  moyen  d'établir  d'une  façon  ration- 
nelle et  impersonnelle  la  validité  objective  de  l'ex- 
périence religieuse  et  des  croyances  qu'elle  entraîne  ; 
mais  il  n'y  a  pas  davantage  moyen  de  les  réfuter,  et 
de  prouver  que  le  phénomène  mystique  ne  met  pas 
rindividu  en  contact  avec  une  réalité  supérieure. 

Est-ce  à  dire  alors  que  l'entendement  n'a  plus 
rien  à  faire  en  ce  domaine  et  que  tout  effort  de  la 
pensée  doit  en  être  banni  ?  —  Non  certes,  estime 
M.  James,  mais  il  faut  réduire  à  sa  juste  valeur  et 
rappeler  à  sa  fonction  véritable  tout  ce  travail  de 
Tintellect,  qui  n'est  qu'une  œuvre  secondaire,  s'exer- 
çant  après  coup  sur  les  données  de  l'expérience  in- 
time, mais  ne  pouvant  les  remplacer  ni  les  produire. 
La  philosophie  religieuse  doit  partir  des  phéno- 
mènes religieux  acceptés  comme  tels,  et  se  borner  à 
les  classer,  à  analyser  et  coordonner  leurs  contenus, 
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etc.;  en  d'autres  termes,  de  métaphysique,  déductive, 
et  Théologie  qu'elle  a  été  jusqu'ici,  elle  doit  deve- 
nir critique,  inductive.  Science  des  Religions.  A  ce 
titre, elle  pourra  se  flatter  de  gagner  une  fois  l'assenti- 
ment universel,  même  des  gens  non  religieux,  tout 
comme  l'optique  est  admise  par  les  aveugles-nés; 
mais  de  même  que  l'optique  n'a  pu  prendre  nais- 
sance et  ne  saurait  subsister  sans  les  expériences 
des  individus  voyants,  de  même  la  science  des  reli- 
gions ne  trouve  sa  base  indispensable,  ses  maté- 
riaux, sa  raison  d'être,  que  dans  les  expériences 
personnelles  des  gens  religieux,  et  jamais  elle 
n'aura  qualité  pour  décider  si,  au  bout  du  compte, 
ces  expériences  sont  en  soi  illusoires  ou  non.  Cette 
question  dernière,  de  la  portée  objective  et  absolue 
des  phénomènes  religieux,  restera  impossible  à  ré- 
soudre scientifiquement,  et  ce  sera  toujours  à  l'in- 
dividu lui-même  à  la  laisser  en  suspens,  ou  à  la 
trancher  par  un  acte  de  foi  personnel. 

M.  James  est  de  ceux  qui  n'hésitent  pas  devant 
cet  acte  de  foi,  et  qui  se  prononcent  pour  la  valeur 
métaphysique  de  la  religion.  Et  si  vous  pensiez  lui 
objecter  qu'en  cela  faisant  il  sort  du  domaine  de  la 
science,  quitte  le  terrain  de  la  philosophie  expéri- 
mentale, et  entre  dans  l'arbitraire  individuel,  c'est 
alors  qu'il  se  redresserait  de  toute  sa  hauteur  d'«  em- 
piriste  radical  »  et  vous  renverrait  la  balle  de  la 
belle  manière  !  Car  il  n'est  pas  dupe  des  mots,  ni 
homme  à  se  laisser  donner  le  change  sur  ce  qui 
constitue  l'empirisme  véritable  par  les  forfanteries 
des  prétendus  pontifes  de  la  «  Science  »  moderne. 
11  a  vu  et  senti  mieux  que  personne  l'opposition 
fondamentale  qui  sépare  le  point  de  vue  dit  scien- 
tifique du  point  de  vue  religieux,  et  qui  roule  toute 
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entière  au  fond  sur  la  question  de  la  personnalité, 
de  la  réalité  du  Moi;  mais  il  estime  qu'en  cette  af- 
faire, c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  l'homme  religieux 
qui  est  sur  le  terrain  de  l'expérience  réelle,  et  le 
philosophe  scientifique  sur  celui  des  abstractions 
creuses.  Tout  résumé  ne  peut  qu'affaiblir  les  pages 
magistrales  et  vibrantes  que  le  penseur  américain  a 
consacrées  à  ce  conflit  brûlant. 

Dans  l'expérience  religieuse,  c'est  le  Moi  lui- 
même  qui  est  en  jeu,  c'est  de  sa  destinée  propre 
qu'il  s'agit,  et  de  ses  rapports  personnels  avec  le 
monde  spirituel  supérieur.  Or  notre  science  mo- 
derne tend  précisément  à  supprimer  le  Moi,  à  dé- 
personnaliser l'homme,  à  n'en  faire  qu'un  éphémère 
agrégat  de  sensations  passives,  un  épiphénomène 
sans  plus  de  réalité  que  des  bulles  d'air  venant  cre- 
ver à  la  surface  du  torrent  de  l'évolution  cosmique  ; 
et  l'on  conçoit  qu'à  ce  point  de  vue  la  religion  ne 
puisse  être  qu'un  anachronisme,  une  superstition 
atavique,  la  survivance  de  la  «  pensée  primitive  »  du 
sauvage  ignorant  qui  personnalise  tout.  M.  James 
reconnaît  qu'il  y  a  au  premier  abord  un  certain  air 
de  grandeur,  de  magnanimité,  dans  cet  impersonna- 
lisme  de  l'attitude  scientifique;  mais  il  a  bientôt 
fait  de  dissiper  ce  mirage,  et  de  crever  à  son  tour 
cette  outre  vide,  d'une  seule  remarque  de  son  bon 
sens  aigu  :  c'est  que  les  idées  générales  et  les  con- 
ceptions cosmiques  dont  se  repaît  la  science  ne  sont 
—  elle  l'avoue  assez  elle-même  —  que  des  peintures, 
des  abstractions,  des  symboles  de  la  réalité,  tandis 
que  nos  faits  personnels,  les  événements  concrets 
qui  nous  constituent  nous-même,  les  aventures  par- 
ticulières de  notre  Moi,  sont  des  réalités  au  sens 
propre  et  le  plus  complet  du  terme.  En  considérant 
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des  «  objets  »  isolément  de  la  conscience  indivi- 
duelle qui  les  pense,  la  science  se  livre  à  un  artifice 
qui  peut  avoir  son  utilité  spéciale  et  momentanée 
pour  elle,  mais  qui  n'en  détruit  pas  moins  la  réa- 
lité concrète,  vivante,  seule  vraiment  réelle.  «  Un 
champ  de  conscience,  plus  son  objet  en  tant  que 
senti  ou  pensé,  plus  une  attitude  à  l'égard  de  cet 
objet,  plus  le  sentiment  d'un  Moi  à  qui  cette  atti- 
tude appartient  »,  voilà  une  expérience  personnelle 
qui,  pour  petite,  insignifiante  et  transitoire  qu'elle 
soit,  constitue  du  moins,  tant  qu'elle  dure,  un  so- 
lide morceau  de  la  réalité,  un  fragment  authentique 
de  ce  qui  est. 

Car  c'est  seulement  de  cette  espèce  (c'est-à-dire 
des  états  de  conscience  personnels),  et  non  d'une 
autre,  que  nous  pouvons  concevoir  que  soient  les 
éléments  de  toute  existence  réelle.  S'imaginer,  ainsi 
que  le  font  les  adeptes  de  la  «  science  »  moderne, 
qu'on  possède  la  réalité  dans  les  lois  générales  et 
les  représentations  impersonnelles  de  l'évolution 
cosmique,  c'est  comme  si  on  croyait  que  la  photo- 
graphie d'un  train  express  renferme  la  force  vive  et 
la  vitesse  du  train,  ou  comme  si  on  se  contentait  de 
lire  un  opulent  menu  en  guise  de  dîner.  La  reli- 
gion, elle,  ne  se  blouse  pas  de  la  sorte;  dans  nos 
pauvres  petites  expériences  personnelles,  elle  ne 
nous  donne  peut-être  que  des  miettes,  mais  ce  sont 
du  moins  des  miettes  réelles,  un  commencement 
de  repas  véritable,  un  élément  substantiel  d'être. 
Et  voilà  pourquoi  ce  n'est  point  quitter  l'expérience, 
mais  au  contraire  s'y  maintenir,  que  de  préférer  en 
philosophie  le  personnalisme  religieux  à  l'imper- 
sonnalisme  soi-disant  scientifique,  au  risque  de  se 
faire  jeter  à  la  face  les  reproches  d'anachronisme, 
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de  survivance  de  la  pensée  primitive,  etc. —  Inutile 
de  faire  remarquer  que  ce  que  M.  James  vise  et 
poursuit  de  ses  traits,  ce  ne  sont  pas  nos  sciences 
particulières,  ni  le  véritable  esprit  scientifique, 
mais  les  systèmes  de  prétendue  philosophie  scien- 
tifique qu'on  en  a  tirés  abusivement. 


Pour  en  revenir  aux  religions,  à  travers  leur 
extrême  diversité  elles  affirment  toutes  la  même 
expérience  centrale,  composée  de  deux  moments,  à 
savoir:  l*»  un  malaise,  le  sentiment  qu'il  y  a  en  nous 
quelque  chose  qui  va  mal  ;  2°  la  délivrance  de  ce 
malaise,  le  salut,  s'obtenant  par  l'identification  du 
moi  avec  quelque  chose  de  meilleur  qui,  d'une  part, 
fait  déjà  partie  du  moi,  et  d'autre  part  le  dépasse 
infiniment.  «  Quand  l'activité  mystique  est  à  son 
terme,  dit  M.  Récéjac  dans  un  passage  cité  par 
M.  James,  on  trouve  dans  la  conscience  le  senti- 
ment d'un  être  tout  à  la  fois  excessif  ei  identique  au 
moi  :  il  est  assez  grand  pour  que  ce  soit  Dieu,  il  est 
assez  intérieur  pour  que  ce  soit  moi.  L'objectivité 
alors  devrait  s'appeler  Yexcessivité.  »  Autrement  dit, 
dan  s  le  processus  essentiel  de  toute  religion,  l'homme 
sent  la  meilleure  partie  de  lui-même  en  contiguïté 
et  en  continuité  avec  un  excès,  un  surplus  (more)  de 
même  qualité,  qui  agit  dans  l'univers  extérieur  et 
en  qui  l'individu  trouve  le  salut  lorsque  vient  à  nau- 
frage r  tout  son  être  inférieur. 

Tout  cela  n'est  que  la  description  d'un  fait  psy- 
chologique, ou  plutôt  le  résumé  de  ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  les  autobiographies  religieuses  les 
plus  diverses.  La  science  des  religions  doit  enre- 


212  APPENDICE 

gistrer  ce  fait  qui,  ne  fût-il  qu'une  pure  illusion 
subjective  sans  aucune  vérité  métaphysique,  n'en 
conserverait  pas  moins  une  importance  biologique 
énorme,  puisque  l'individu  qui  passe  par  ce  pro- 
cessus en  ressort  avec  une  réelle  augmentation  de 
ses  forces  morales,  le  sentiment  d'un  renouveau  de 
vie,  etc.  Mais  pour  en  rester  au  problème  qui  nous 
occupe  ici,  il  se  concentre  tout  entier  sur  l'existence 
réelle  et  la  nature  de  cet  excès,  de  ce  surplus  de 
même  qualité  que  notre  meilleur  moi  et  avec  lequel 
nous  croyons  nous  unir.  Toutes  les  religions,  et 
M.  James  avec  elles,  comme  on  l'a  vu,  admettent  sa 
réalité,  mais  elles  ne  s'entendent  point  sur  sa  na- 
ture, et  ce  serait  justement  la  tâche  suprême  de  la 
science  des  religions  d'élaborer  quelque  hypothèse 
permettant  de  pousser  le  plus  loin  possible  la  con- 
ciliation de  ces  multiples  tendances  (soit  entre  elles, 
soit  avec  nos  autres  sciences)  et  de  marquer  le 
point  précis  où  commencent  les  divergences  inévi- 
tables et  où  s'ouvre  le  champ  libre  des  «  sur- 
croyances  [overcreeds]  »  individuelles. 

C'est  à  un  essai  d'hypothèse  de  ce  genre  et  à  l'es- 
quisse de  ses  propres  surcroyances  que  M.  James 
consacre  ses  dernières  pages,  qui  ne  sont  certes  pas 
les  moins  captivantes  du  volume. 

Son  hypothèse  —  qui  ne  soulèvera  sans  doute 
guère  d'objection,  tant  elle  est  dans  l'air  à  l'heure 
actuelle  —  consiste  à  introduire  le  Moi  subliminal 
ou  subconscient  comme  intermédiaire  entre  la  per- 
sonnalité ordinaire  et  le  monde  spirituel  probléma- 
tique, pour  expliquer  tous  les  phénomènes  immé- 
diats d'expérience  religieuse  et  leurs  caractères  ty- 
piques, en  particulier  ce  sentiment  d'un  surplus 
continuant  à  la  fois  et  dépassant  le  moi  conscient. 
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Cela  permet  en  effet  un  accord  entre  la  psychologie, 
pour  qui  la  conscience  subliminale  est  aujourd'hui 
un  fait  acquis,  et  la  religion,  qui  reste  libre  de  sup- 
poser que  la  sphère  subliminale  est  à  son  tour  en 
rapport  avec  des  réalités  supérieures,  dont  elle  trans- 
mettrait au  moi  conscient  l'action  plus  ou  moins 
modifiée.  Autrement  dit  :  D'une  part  les  phéno- 
mènes religieux  rentrent  dans  les  cadres  de  la  psy- 
chologie sous  la  rubrique  de  l'automatisme  ou  des 
manifestations  de  la  subconscience,  et  l'on  peut  for- 
muler, comme  un  fait  littéralement  et  objectivement 
vrai,  que  la  personnalité  consciente  se  continue  avec 
un  Moi  plus  vaste  à  travers  lequel  lui  arrive  V expé- 
rience du  salut  (p.  515).  Et  d'autre  part,  comme 
nous  ignorons  absolument  jusqu'où  ce  Moi  subli- 
minal se  prolonge  de  l'autre  côté,  quelles  sont  ses 
limites,  à  quel  au-delà  il  confine,  c'est  ici  que  les 
surcroyances  individuelles  interviennent  pour  ache- 
ver de  déterminer  le  surplus. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  celles  de 
notre  auteur,  puisqu'il  nous  en  fait  espérer  un 
exposé  ultérieur  plus  développé. 


Pour  M.  James,  notre  être  plonge  jusqu'en  une  tout 
autre  sphère  ou  dimension  d'existence  que  ce  monde 
sensible,  mais  non  moins  réelle  puisqu'elle  peut 
exercer  une  action  sur  lui  :  en  effet,  lorsque  par 
l'état  de  foi  ou  de  prière  nous  entrons  en  commu- 
nion avec  cette  sphère  mystique  ou  surnaturelle  — 
peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  une  œuvre 
actuelle  s'accomplit  sur  notre  personnalité  finie, 
nous  sommes  transformés  en  hommes  nouveaux,  et 
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notre  régénération,  se  traduisant  par  la  conduite, 
produit  des  conséquences  effectives  dans  l'univers 
naturel.  Si  nous  appelons  Dieu  cette  réalité  supé- 
rieure agissante,  nous  pouvons  dire  que  Dieu  et 
nous,  nous  avons  affaire  ensemble,  et  que  c'est  en 
nous  ouvrant  à  son  influence  que  notre  destinée 
suprême  s'accomplit.  Le  cours  de  l'univers  s'en 
trouve  modifié  aux  points  occupés  par  nos  person- 
nalités :  il  tourne  bien  ou  il  tourne  mal  dans  la  pro- 
portion où  chacun  de  nous  satisfait  ou  se  soustrait 
à  ce  que  Dieu  demande  de  lui.  Au  total  Dieu  est 
réel,  puisqu'il  produit  des  effets  réels. 

Ces  irruptions  spéciales  et  particulières  d'un 
monde  supérieur  dans  le  cours  du  monde  naturel 
sont,  cela  va  de  soi,  inadmissibles  pour  le  Natura- 
lisme soi-disant  scientifique,  —  et  même  pour  le 
Surnaturalisme  de  la  plupart  des  philosophes  ;  car 
ceux-ci  admettent  bien,  au  dessus  ou  au  delà  du 
voile  de  la  nature,  un  Absolu  qui  en  est  la  cause 
première  et  la  signification  ultime,  mais  ils  ne  per- 
mettent pas  à  cette  sorte  de  monarque  constitution- 
nel d'entrer  dans  le  détail  des  choses  individuelles  : 
tous  les  phénomènes,  selon  eux,  traduisent  au 
même  titre  l'Absolu,  qui  se  révèle  par  l'existence  de 
l'univers  en  bloc,  mais  ne  saurait  se  manifester  dans 
certains  faits  plutôt  que  dans  d'autres.  M.  James 
répudie  catégoriquement,  en  ce  qui  le  concerne, 
ce  surnaturalisme  «  raffiné  »  ou  universaliste  des 
philosophes  idéalistes,  parce  qu'il  ne  voit  pas  en 
quoi  il  se  distingue,  pour  la  pratique  de  la  vie,  du 
naturalisme  des  scientistes  positivistes,  et  il  se 
classe  sans  hésiter  dans  ce  qu'il  appelle  lui-même 
le  surnaturalisme  «  grossier  »,  qui  est  particula- 
riste   (piecemeal)   et  admet  que  les  réalités  supé- 
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Heures  interviennent  dans  certains  événements  de 
cet  univers,  ne  fût-ce  que  dans  les  réponses  de 
Dieu  à  la  prière  intérieure  de  l'homme.  La  vie  reli- 
gieuse ne  saurait  en  effet  se  contenter  à  moins. 

Il  y  a  en  revanche  d'autres  surcroyances  très  ré- 
pandues qui  ne  disent  pas  grand'chose  à  M.  James. 
—  L'idée,  par  exemple,  que  Dieu,  le  Dieu  réel  avec 
lequel  nous  avons  commerce  par  l'intermédiaire  de 
notre  subconscience,  serait  le  créateur  ou  le  gou- 
verneur absolu  de  tout  l'univers,  le  laisse  froid,  et 
sa  philosophie  essentiellement  pluraliste  (parce  que 
radicalementempirique),  antipanthéiste,  antimonis- 
tique,  l'incline  vers  une  sorte  de  polythéisme  plutôt 
que  vers  le  monothéisme  traditionnel.  L'expérience 
religieuse,  en  effet,  implique  simplement  la  com- 
munion avec  un  plus  grand  que  nous-même,  qui 
nous  donne  la  paix  intérieure  et  la  force  de  vivre, 
mais  elle  n'en  réclame  nullement  l'infinité  ou  l'ab- 
soluité  ;  ce  sont  les  philosophes  et  les  mystiques 
monoïdéistes,  avec  leur  toquade  d'unité,  qui  ont 
passé  de  là  à  la  notion  d'un  seul  Dieu,  créateur,  lé- 
gislateur, et  âme  universelle  du  monde.  —  M.  James 
ne  se  prononce  pas  davantage  sur  l'immortalité  per- 
sonnelle*, partagé  qu'il  est  entre  deux  tendances 


•  Sans  affirmer  la  réalité  de  la  vie  future  —  qu'il  consi- 
dérait comme  une  question  de  fait  que  les  recherches  méta- 
psychiques  (phénomènes  des  médiums,  etc.)  pourraient 
peut-être  trancher  un  jour  —  James  n'a  jamais  cessé  d'en 
défendre  la  possibilité  contre  tous  ceux  qui  prétendent  la 
nier  au  nom  de  la  science  ou  de  la  philosophie.  Voir  en 
particulier  le  petit  volume  (Conférence  Ingersoll  de  1898) 
où  il  réfute  entre  autres  les  soi-disant  objections  tirées  de 
la  physiologie  cérébrale  :  W.  James,  Iluman  Immortality. 
In-16,  70  p.  Boston,  Houghton  Mifflin  and  C°,  1898. 
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qu'il  trouve  également  vagues  et  également  hono- 
rables, à  savoir  le  désintéressement  qui  consent 
fort  bien  à  remettre  en  d'autres  mains  le  soin  ulté- 
rieur des  idéaux  poursuivis,  du  moment  qu'on  sait 
qu'il  y  sera  pourvu,  et  d'autre  part  le  désir  naturel 
et  pressant  d'assister  soi-même  à  leur  triomphe  dé- 
finitif. —  Il  ne  voit  pas  d'objection  à  ce  que  cer- 
taines parties  de  l'univers  soient  au  bout  du  compte 
perdues  ou  éliminées,  et  à  ce  que  l'harmonisation 
finale  ne  puisse  se  réaliser  qu'au  prix  d'un  certain 
déchet  et  de  sacrifices  absolus.  11  semble  que  ce 
soit  là  la  seule  solution,  toute  pratique,  que  M.  James 
entrevoie  au  problème  du  mal  (qu'il  ne  traite  d'ail- 
leurs pas  spécialement),  car  pour  ce  qui  est  des 
explications  optimistes  et  des  tentatives  de  théo- 
dicée,  il  est  visible  qu'elles  lui  font  l'effet  d'insipides 
jongleries  :  le  mal  est  pour  lui  une  réalité,  un  élément 
de  l'univers,  qu'on  ne  supprime  pas  en  se  bouchant 
les  yeux  ou  en  le  qualifiant  de   moindre  bien. 


La  philosophie  religieuse  de  M.  James  se  carac- 
térise au  total,  quant  à  sa  méthode,  par  deux  traits 
d'ailleurs  étroitement  connexes.  —  Elle  est  empi- 
rique, soucieuse  de  tenir  compte  des  faits  réelle- 
ment vécus,  quels  qu'ils  soient;  car  la  réalité  est 
bien  trop  riche  et  trop  complexe  pour  être  embras- 
sée par  un  seul  individu,  en  sorte  que  l'on  ne  sau- 
rait s'attendre  à  ce  que  tous  aient  les  mêmes  expé- 
riences religieuses,  la  même  foi,  et  qu'il  ne  faut 
jamais  omettre  ou  mutiler  cette  diversité.  —  Et  elle 
est  pratique,  voire  utilitaire,  rejetant  comme  vaine 
toute   spéculation   sans   conséquence  pour  la  vie. 
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M.  James  a  formulé  ce  second  point  dans  le  «  prin- 
cipe du  pragmatisme  »  qu'il  tient  de  son  com- 
patriote, trop  peu  connu  en  Europe,  le  philosophe 
Peirce  ;  c'est  que  toute  croyance  n'est  qu'une  règle 
d'action,  et  que  sa  signification  se  mesure  par  con- 
séquent aux  différences  qu'elle  peut  introduire  dans 
notre  conduite.  Cela  supprime  du  coup  une  foule 
de  questions  oiseuses,  à  commencer  par  les  contro- 
verses sur  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu,  tels 
que  son  aséité,  sa  nécessité,  sa  simplicité  et  son  im- 
matérialité, etc.;  car  que  nous  importe  tout  cela,  et 
en  quoi  notre  vie  intérieure  ou  notre  conduite  pour- 
rait-elle se  ressentir  de  l'acceptation  ou  du  rejet  de 
pareils  concepts?  Il  en  est  tout  autrement  des  at- 
tributs moraux  de  la  divinité,  sainteté,  justice, 
amour,  etc.,  qui  ont  une  répercussion  profonde  en 
nous,  et  dont  la  signification  et  la  réalité  ont  pour 
garant  leur  influence  sur  notre  conduite. 

Ce  parfait  dédain  de  la  métaphysique  abstraite  et 
des  idées  sans  portée  pratique,  fait  de  M.  James  un 
représentant  typique  du  génie  de  sa  race.  Sans 
doute  c'était  bien,  au  fond,  la  même  inspiration  qui 
poussait  déjà  Kant  à  faire  table  rase  de  tous  les  édi- 
fices des  métaphysiciens  et  à  n'admettre,  en  fait  de 
spéculation  religieuse,  que  ce  qui  pouvait  se  justifier 
comme  «  postulat  de  la  raison  pratique  ».  Mais  le 
vieux  philosophe  germain  n'a  pas  su  s'affranchir 
de  l'encombrant  appareil  des  argumentations  sco- 
lastiques,  tandis  qu'il  était  réservé  au  clair  et  alerte 
bon  sens  anglo-saxon,  dégagé  de  toute  pédanterie, 
de  formuler  et  de  manier  le  principe  pragmatique 
avec  une  simplicité,  une  aisance,  on  peut  presque 
dire  une  bonhomie,  qui  le  rend  immédiatement  in- 
telligible et  évident  aux  lecteurs  les  moins  rompus 
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à  la  dialectique.  En  ce  sens,  M.  James  n'a  pas  tout 
à  fait  tort  de  considérer  la  lignée  des  analystes  an- 
glais et  écossais,  dont  il  se  réclame  à  bon  droit,  la 
descendance  des  Locke  et  des  Hume,  comme  repré- 
sentant en  fait  —  bien  mieux  que  le  penseur  de 
Kônigsberg  avec  les  orgies  de  métaphysique  qu'il  a 
déclenchées  chez  ses  successeurs  —  la  véritable 
méthode  critique,  «  la  seule  qui  puisse  faire  de  la 
philosophie  une  discipline  digne  d'un  homme  sé- 
rieux», et  la  seule  qui  semble  quelque  peu  efficace 
pour  la  destruction  des  dogmatismes  de  toute  cou- 
leur et  l'abandon  des  ratiocinations  stériles. 


Pour  en  revenir  aux  conclusions  ou  surcroyances 
personnelles  de  M.  James,  que  nous  avons  briève- 
ment résumées  ci-dessus,  si  l'on  y  ajoute  le  libre 
arbitre,  sous-entendu  dans  ce  volume,  mais  maintes 
fois  proclamé  et  défendu  par  lui  dans  ses  écrits  an- 
térieurs, on  conviendra  que  cet  ensemble  forme  la 
plus  complète  antithèse  qu'on  puisse  rêver  aux 
crédos  affichés  par  les  représentants  de  la  soi- 
disant  philosophie  scientifique  moderne,  et  consti- 
tue un  beau  défi  à  tous  les  «  scientistes  sectaires  » 
dont  M.  James  ne  se  fait  point  scrupule  de  stigma- 
tiser la  charlatanesque  prétention  [humbug,  bosh) 
d'être  les  détenteurs  de  la  vérité  authentique. 

Ce  spectacle  —  d'un  psychologue  du  premier  ordre, 
en  même  temps  que  logicien  et  philosophe  parfaite- 
ment au  courant  du  mouvement  de  nos  sciences  ac- 
tuelles, indépendant  d'ailleurs  de  toute  attache  dog- 
matique, et  que  la  seule  méthode  empirique,  mais 
consciencieusement  pratiquée,  amène  à  la  réhabili- 
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tation  des  points  cardinaux  de  la  religion  naturelle 
et  de  la  «  pensée  primitive  »  —  ce  spectacle  peu  ba- 
nal ne  laissera  pas  sans  doute  de  scandaliser  les 
adeptes  convaincus  de  MM.  Haeckel,  Spencer,  et  au- 
tres coryphées  de  la  «  pensée  moderne  ».  Il  est  à 
prévoir  que  M.  James  soulèvera  un  fameux  toile  de 
leur  part.  Pour  l'en  consoler  —  si  cela  était  néces- 
saire, —  nous  osons  lui  prédire  qu'il  sera  en  re- 
vanche un  exemple  vivifiant  et  libérateur  pour  une 
foule  de  nos  contemporains  timorés,  qui  par  un  res- 
pect mal  compris  et  une  fausse  notion  du  véritable 
esprit  scientifique,  ont  trop  longtemps  cru  devoir 
se  laisser  emprisonner,  au  mépris  de  leurs  propres 
expériences  intimes,  sous  l'étouffante  calotte  du 
naturalisme  monistique  et  déterministe. 
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